Человек, вернувшийся издалека

Жак велел перевезти туда ящики с их вещами, мебель, которой никто не пользовался, старые, вышедшие из моды предметы, что местами захламляли замок. И гараж превратился в настоящий склад, дверь которого только он и открывает… В самом деле только он… два или три раза в год, когда отправляется в погреб и возвращается оттуда в изящной двуколке с корзинкой бургундского… Перед такими поездками он берет с собой ключ от гаража, тот самый, что однажды в Ла Розрэ у нее на глазах он бросил в ящик своего письменного стола… Огромный ключ, который явно не всегда удобно носить в кармане! Господи, бедная Фанни, как же у нее болит и раскалывается голова!.. На смену дедукции приходит индукция… Она идет от частностного к целому, к ужасным выводам… И все это создает в голове ужасный хаос, когда хочется спать… но заснуть не можешь. В своей маленькой чудовищной голове она может сочинить целый роман, столь же неправдоподобный, как и тот, что порожден галлюцинациями Марты!

Ах, спать, спать! Больше ни о чем не думать!.. Подождите, а если… если Жак привез в сундуке то, что она думает… и если сундук действительно в погребе… Стал бы он туда возвращаться?.. Да он бы туда ни ногой!.. И старался бы как можно реже проходить мимо двери… и не думать о том, что за ней… Однако, без всякого принуждения, он два или три раза в год спокойно ходит в погреб за изысканным вином!.. Вот оно как!.. Пять часов…

Неслыханно!.. Она всю ночь только и делала, что пыталась усмирить гадкое воображение! Она не достойна Жака, нет, не достойна… А еще ей стыдно за свою слабость… Когда они путешествовали по колониям, Жак предоставил ей возможность увидеть, как беспощадно наказывают туземных слуг, плохо справившихся с работой, и, глядя на это зрелище, она должна была понять, что человеческая жизнь – особенно жизнь других людей – имеет весьма относительную ценность… Однако – и это должно ее успокаивать – если ее Жак и мог проявить себя, только когда это было нужно, и преподать жалким кули[30] серьезный урок, то он все равно оставался джентльменом, который, вернувшись в цивилизованное общество, ни за что не способен забыть о таком важном человеке в его жизни, как старший брат, пусть этот брат порой и мешал…

Шесть часов… Владелица замка встала… Она колеблется…

В розовом свете ночника она неуверенной, уж очень неуверенной походкой минует большое зеркало-псише, замечая свое отражение… Фанни и вправду очаровательна в халатике из расшитого шелком муслина, что она только-только накинула второпях… в кружевном чепчике… Не все призраки, разгуливающие в эту ночь по коридорам Ла Розрэ, способны испугать…

Вот и этот призрак словно плывет с невероятной грациозностью в своих сатиновых тапочках… проходит будуар, туалетную комнату, ванную, беззвучно открывает дверь… дверь туалетной комнаты Жака.

Там, на этажерке, рядом с портсигаром, зажигалкой и часами в свете первых лучей солнца Фанни первым делом замечает связку ключей…

Она узнает ключ от погреба… В Эроне он очень долго находился в ее распоряжении. Сейчас он здесь, среди четырех-пяти ключей такого же размера и нескольких других, поменьше, более тонкой работы…

Совершенно ясно, что Жак не заметит, какой именно ключ исчез со связки – разве что ключа хватятся именно сегодня, но это маловероятно.

Фанни очень аккуратно, без единого звука снимает ключ со связки, чтобы тот, кто спит рядом, не проснулся.

Он продолжает спать с чистой совестью!..

Дверь приоткрыта; из туалетной комнаты выглядывает изящная головка Фанни, в ее длинном кружевном рукаве спрятан заветный ключ… Фанни прислушивается… Размеренное дыхание даже слушать приятно… Размеренный, успокаивающий ритм. Разве это ровное дыхание не является для нее укором? Не дает ли оно понять, что ключ надо вернуть на место?

Нет… Она хочет узнать, что он сделал с сундуком!..

Внезапно она понимает, что одного ключа от погреба ей мало, нужен еще от гаража, а он находится внизу, в ящике письменного стола… в ящике, запертом на ключ!

Она в растерянности!.. Ей никогда не раздобыть все нужные ключи… потому что Жак наверняка скоро проснется… А слуги, должно быть, уже внизу… хотя, возможно, еще не начали свою работу… Так что действовать надо быстро, проскользнуть в кабинет так, чтобы никто не заметил… Хотя на деле она имеет полное право войти в кабинет собственного мужа…

Снова взяв с этажерки связку ключей, она, тяжело дыша, стоит на площадке главной лестницы… Кругом тихо. Фанни бегом спускается.

В кабинете темно… на ощупь она добирается до стола, отпирает его… А вот и ящик… ключ от гаража, этот огромный ключ, где же он? Боже, куда он его положил?.. Быть может, в другой ящик?.. Да, вот он… Фанни ощущает ключ в руке… Наконец-то… Она запирает стол… и выходит из кабинета… Никого… Идет наверх… Слышно, как слуги в столовой открывают ставни.

Она никого не встретила… снова в туалетной комнате мужа… мужа, который все еще спит; она кладет связку ключей на этажерку рядом с портсигаром, зажигалкой и часами… а потом прячется, словно воровка… бежит в свою кровать… с двумя ключами… двумя разгадками к тайне науки о добре и зле.