Человек, земля, хлеб

На всю жизнь запомнились ему слова секретаря горкома. Вручая партийный билет, он крепко пожал Анатолию руку и сказал:

— Помни, товарищ Миронов, отныне с тебя спрос вдвойне, ведь ты коммунист!

Это было как раз накануне отъезда на целину. В нагрудном кармане Миронова, у самого сердца, лежали партийный билет и комсомольская путевка.

Какой-то внутренний голос спросил Анатолия: «А что ты теперь скажешь товарищам? Что ответишь? Испугался трудностей и покинул поле боя? Сбежал?»

«Кто же я на самом деле? Кто я теперь?» — впервые строго спросил себя Анатолий.

«Дезертир!..» — отвечал ему все тот же незнакомый голос.

— Нет! — громко сказал он вслух.

Миронов достает из кармана железнодорожный билет, рвет его и бросает в урну…

* * *

— Было это несколько лет назад. Вернулся Анатолий в совхоз. Женился. Молодой хозяйкой в дом вошла Валя, заботливая жена, — заканчивал свой рассказ Андрей Иванович Показаньев. — Миронова избрали председателем Совета. Он уважаемый на селе человек. А директором совхоза у нас давно новый человек.

Мы вышли на широкую, залитую электрическими огнями улицу. Дождь перестал. Небо стало чистым.

— Вы, наверное, заметили, как хорошеет наш поселок. А зелени сколько появилось! Это заслуга нашего Совета.

Было совсем тихо. Совхозный поселок спал. Лишь где-то вдали, может быть, на «Шадринке», слышался гул моторов. Шла уборка урожая на целине.

— Да, чуть не забыл, — сказал секретарь парткома на прощанье, — Миронова мы рекомендовали в Свердловскую партийно-советскую школу. На днях вернулся. Экзамены выдержал успешно. Дело для него не новое, он ведь здесь закончил вечернюю школу. Теперь готовится к отъезду…

* * *

Не в этот, в другой раз мне довелось встретиться с Анатолием Мироновым. Внешне — это человек мало приметный. Среднего роста, худощавый. Откинута назад копна темно-русых волос. По лицу еле заметными бороздками пролегли первые морщинки. Производят впечатление его серые с голубизной открытые глаза. Они по-прежнему горят огнем молодости. Всегда веселые, всегда жизнерадостные.

Миронов пригласил меня на квартиру. Пока мы шли, его не раз останавливали односельчане. Попросту с ними здоровался, что-то советовал.

Я узнал, что он член совхозного парткома, руководит группой народных контролеров, много работает над собой. Почтальон доставляет ему одиннадцать подписных изданий. Миронов страстный шахматист, имеет разряд.

Дома детишки угостили меня своим медом.

— Второе поколение целинников, — заметил я.

— Да! — с гордостью сказал Анатолий. — Им тоже работа будет. Недаром в песне поется, что «и на Марсе будут яблони цвести».

Тут я невольно вспомнил известные слова о том, что жизнь человеку дается один раз, и хочется прожить ее бодро, осмысленно, красиво…

Не знаю, помнит ли эти слова Анатолий Миронов, думал ли он над ними. Но жизнь его сложилась именно так — осмысленно и красиво… Добрый след оставляет человек на земле.

М. Колягин НА ПОЛЕВОМ СТАНЕ

I

Касьянову показалось, что главный инженер совхоза Борис Николаевич Зайцев чересчур долго просматривает его документы. Он уже несколько раз переворачивал диплом и второй раз начал перечитывать его характеристику. Читая, оценивающе посматривал время от времени на парня и задумчиво морщил лоб. Наконец, он проговорил:

— Вот что, товарищ Касьянов, как вы посмотрите на то, если мы вам предложим должность старшего механика по ремонту тракторов?

— А я бы никак смотреть не стал, — бесстрастно ответил Касьянов, — отказался бы и все.

Зайцева удивил неожиданный ответ Касьянова. Он считал, что тот обрадуется его предложению.

«Может быть, цену себе набивает?» — предположил он.

Зайцев еще раз внимательно взглянул на Касьянова.

— Почему бы вы стали отказываться? Специалистов с дипломами у нас не густо. Не рядовым же трактористом вы сюда приехали работать? С дипломом. По вашему личному делу видно, трактористом вы были еще до техникума. Такие люди нам нужны для руководящей работы.

— Нет, товарищ Зайцев, — твердо ответил Касьянов, — как хотите, а меня руководящая работа на прельщает. Я приехал работать на тракторе.

Зайцеву все больше нравился этот ершистый парень.

— Подумайте как следует над моим предложением. Рядовым трактористом вы все равно не будете. Никто нам не разрешит разбрасываться техниками.

— Все уж продумано и взвешено, посмотрите на направление, там ясно написана должность: тракторист. Вы что ж думаете, я с бухты-барахты решился на эту должность и вообще на целинные земли ехать?.. Так что не тратьте времени для уговоров. Бесполезно.

— Ну, что ж, — после некоторого раздумья сказал Зайцев. — Пусть будет по-вашему; работайте на тракторе. Назначаю вас во вторую бригаду… бригадиром.

Касьянов снова приготовился возражать, но Зайцев, выйдя из-за стола, ласково вытолкнул его из кабинета.

— Следующий! — крикнул он, открывая дверь.