— А он, Сашок, — ответил ему мой сосед, — вчера вечером в совхоз уехал... Устроится там на работу, получит квартиру и повезет вас с мамой к себе...
— Мы не поедем в совхоз, — серьезно ответил мальчик. — Мы на целину поедем.
Я рассмеялся и сказал ему:
— А целина это и есть совхоз...
— И нет! — рассердился Саша. — Совхоз это совхоз... А целина знаете какая? У нее ни конца нет и края нет...
— А ты откуда знаешь? Ты видел целину?
— Не видел еще...
— Откуда же ты знаешь, какая она?
— Откуда?! — усмехнулся он. — Мне папа рассказывал.
— Где же вы раньше жили?
— Мы из Харькова приехали!
— Ах, из Харькова! А платок у тебя есть носовой? Нос вытри!
Тогда он вынул из кармана серенькой курточки платок, шумно сморкнулся в него и сказал:
— Я еще маленький сейчас... А когда немножко вырасту, трактористом буду...
В это время в коридоре раздался легкий стук каблучков, и в дверь заглянула молодая симпатичная женщина.
— Ах, извините! — воскликнула она, увидев, что я еще не одет, и отвернулась. — Саша, идем... Папа еще не приехал, ты мешаешь дядям...
— Нет, нет! Он нам не мешает, — сказал я. — Наоборот, он, оказывается, очень интересный рассказчик!
— Ну пусть остается! — ответила мать и ушла.
Я стал одеваться. Саша внимательно наблюдал за мной.
— А вы кто? — спросил он. — Вы тоже на целину приехали?
— Тоже на целину, — ответил я. — Я писатель...
— Детский писатель?
— Детский...
— Вы — Маршак, да?
— Нет, не Маршак.
— А кто же?
Я назвал себя. Саша удивленно смотрел на меня. Наверное, он никак не мог понять, как может детский писатель не быть Маршаком.
Потом он уселся поудобнее на стул возле моей кровати и спросил:
— А вы чего будете делать на целине?
— Я буду писать книгу...
— Какую?
— А ты видишь, Саша, сколько людей сюда приезжают отовсюду? Вот я и буду писать о тех, кто поднимает целину.
— И про моего папу напишете?
— Может быть, и о твоем папе. Даже о тебе могу написать.
— А что вы обо мне напишете?
— Напишу, что вот есть, мол, такой мальчик Саша... Он очень разговорчивый, умный... Напишу, что приехал этот Саша на целину и хочет стать трактористом. И еще напишу я, что верю: такой мальчик обязательно добьется своей цели.
— А вы не напишете, что я на вас верхом забирался? — спросил Саша, и этот наивный вопрос рассмешил меня и моего соседа.
— Нет, Саша! — ответил я мальчугану. — Не волнуйся... Об этом я писать не буду.
ПИСЬМО
Шолпан и Хожа условились встретиться в три часа возле ТЮЗа, а потом отправиться вместе в Парк культуры и отдыха на каток.
Шолпан пришла на место встречи первой, на десять минут раньше. Хожа не догадался прийти пораньше, и Шолпан, поджидая его, отошла в сторонку, дальше от тротуара. Это было первое свидание в жизни, которое она решилась назначить юноше. Он ей, конечно, нравился. Он был лучше всех в классе.
Было немного страшно стоять одной и беспокойно оглядываться по сторонам. Шолпан казалось, что все прохожие обращают на нее внимание, что они догадываются, почему она здесь стоит и кого она ждет.
А Хожа, как назло, не появлялся. У Шолпан не хватало терпения. Она боялась, что кто-нибудь из знакомых встретит ее здесь и подойдет к ней. Шолпан то отходила от театра, то возвращалась, делала вид, что читает афиши. И ждала... Все ждала, что вот-вот за спиной у нее раздастся знакомый «Любимый город» — обычная песенка Хожи или шаги его — быстрые, такие знакомые!
— Шолпан! — окликнули ее. — Почему ты здесь стоишь?
Она вздрогнула и оглянулась. Это был ее одноклассник Арипбай.
— Стою и все... — ответила Шолпан.
Арипбай усмехнулся. Из-под мохнатой шапки на Шолпан смотрели его насмешливо прищуренные глаза.
— Ждешь кого-нибудь?
— А тебе какое дело? — ответила она и, повернувшись, отошла от него.
— Знаю, кого ты ждешь! Знаю! — сказал он ей вдогонку многозначительно и усмехнулся.
«Вот проклятый, — подумала Шолпан. — Вечно он все знает и во все вмешивается».
А на часах уже десять минут четвертого... Пятнадцать минут... Двадцать...
Хожи нет... Он не пришел.
Обида и гнев закипели в душе Шолпан. Она уже хотела уйти, решила отправиться на каток одна. Но остановилась.
А вдруг он придет через одну минуту или через пять минут... Вдруг в толпе сейчас появится высокий, стройный, с черными вьющимися волосами, с глазами такими выразительными, красивыми? Она, конечно, обрадуется ему, но ни за что не выдаст своего чувства! Так и в школе: чем больше ей нравился Хожа, тем больше она замыкалась в себе, делала вид, что не замечает его, проходила мимо. Шолпан всегда думала, что не сделает первого шага, чтобы подружиться с ним. Она и теперь не понимает, как это все случилось... Хожа сам подошел к ней в школе.
— Пойдем на каток! — предложил он. И она согласилась.
А Хожа не пришел...
— Эге! Ты все еще стоишь? — раздался голос Арипбая, который появился так неожиданно, что Шолпан растерялась. — Не пришел, значит, твой долгожданный? Ха-ха-ха! А ты, как невеста, стоишь! Ну, скажи: кого ждешь?
— Я тебе уже сказала: не твое дело!
— Ах, не мое! — засмеялся Арипбай. — Ну, и не говори! Ждешь Хожу, знаю!