Через бури

Приз игрокам вручал сам экс-чемпион мира по шахматам, профессор, философ и математик Эмануэль Лас-кер в зале Центрального Дома работников искусств, который еще только строился. Временно он размещался в полуподвальном помещении одного из домов кооперативного актерского комплекса. По невероятному стечению обстоятельств на первом этаже там жил знаменитый профессор-отоларинголог Александр Исидорович Фельдман, впоследствии причисленный к группе «врачей-убийц», замышлявших якобы заговор против товарища Сталина, но оправданных и выпущенных на свободу сразу после кончины вождя. К этому времени, кстати говоря, шахматный лидер «Зенита» Женя Загорянский был уже женат на дочери Александра Исидоровича, тоже отоларингологе, докторе наук. Званцев, как друг Загорянского, часто бывал у них, вспоминая вручение им первого приза в полуподвале этого дома Эмануэлем Ласкером, уехавшим в Америку.

Как во всяком спортивном соревновании, шахматное командное первенство спортобществ имело своих болельщиков. Один из них был со странной фамилией Элиокумс, начальник конструкторского бюро Мытищинского вагоностроительного завода. Он преклонялся перед Михаилом Николаевичем Платовым и бывал на верху счастья, одерживая над мировой знаменитостью победы в легких партиях. От него он узнал, что в команде играет еще один этюдист — Александр Званцев, видный инженер, которого стоит заполучить для разработки механической части нового трамвая…

Ставить фильм «Аренида» взялся знаменитый режиссер и актер Эггерт, недавно выпустивший нашумевшую картину «Хромой барин». К несчастью, в пору ленинградской бури (после Кировских событий) Эггерта постигла судьба Шефера. Одного звучания фамилии было достаточно, чтобы он бесследно исчез. А после него за невезучий фильм никто браться не решался. Но «соавтор» Званцева Шапиро не опустил рук и поместил в популярной ленинградской газете премированное либретто. А к Званцеву после этого пришли два редактора издательства «Детиздат»:

— Нашему издательству очень понравился ваш замысел, который мог бы стать интересной книгой для детей. Не пытайтесь сразу отказаться. И я, заведующий редакцией, Николай Александрович Абрамов, и ваш непосредственный редактор Кирилл Константинович Андреев окажем вам посильную помощь, если вы согласитесь написать приключенческий фантастический роман.

Нужно было обладать легкомыслием и дерзостью юности, чтобы взяться Саше за такой сизифов труд, о котором он не имел ни малейшего представления. Достаточно сказать, что заказанный роман будет переписан от строчки до строчки одиннадцать раз, прежде чем обретет известную читателям форму.

Один раз в неделю, по средам, Званцев ехал на электричке из Подлипок, затем на метро до «Дворца Советов» (который так и не был построен), чтобы прочитать написанную и переписанную Валентиной Всеволодовной очередную главу, жадно следя при этом за выражением лица читателя. Когда роман близился к концу, Кирилл Константинович признался, что никогда в жизни не читал более обещающей и более беспомощной рукописи.

Весной 1937 года в газете «Правда» появилась статья первого секретаря ЦК ВЛКСМ товарища А. Косарева, где сообщалось, что ленинградские сектанты, прочитав в газете либретто «Арениды», объявили своей пастве о близком конце света и обязали паству отдавать все свое состояние пастырям, чтобы вымолить себе у Бога спасение. Званцев понял, что теперь печатать роман нельзя, хотя никто и не указывал ему на это.

К тому же Саша заболел, все майские праздники провалялся в сорокоградусном жару и думал, думал, думал… Заменил космическую катастрофу всемирным пожаром, вызванным достижениями науки.

Так роман «Аренида» становился «Пылающим островом». В нем надлежало сохранить захватывающий сюжет и образы основных героев, Кленова и Вельта, представляющих двух представителей враждебных миров, стоящих перед общей гибелью. Но роман еще предстояло написать.

Между тем дела Званцева в «Оргаметалле», где он занимал пост заведующего проектным отделом центрального конструкторского бюро редукторостроения, шли не так уж хорошо. Повторялась Белорецкая история, и беспартийный на руководящем посту, как правило, оказывался по мнению партийной организации, нежелательным лицом в коллективе. Однако это не помешало Званцеву. Ему в тот момент казалось, что он закончил свой первый роман «Аренида». Под влиянием рекордных перелетов из СССР в Америку Чкалова и Громова, он увидел крайне дешевый способ сообщения между континентами — в прямолинейно проходящих подо льдами Северного полюса металлических трубах подводного плавающего тоннеля. В нем электрические поезда, способные развивать скорость до двух тысяч километров в час, быстро переносили пассажиров с континента на континент…