Через годы и расстояния

Через некоторое время меня пригласили на открытие Дома венгерских писателей. Во время торжественного заседания один из литераторов (кстати, не коммунист) предложил принять советского коменданта в почетные члены Союза венгерских писателей. Это предложение получило единогласную поддержку.

Вот так и обрел я писательский титул, не сочинив ни одной повести или рассказа. Во время одной из поездок в Венгрию я побывал и у своих коллег-литераторов. Вспоминали историю с особняком и многое другое.

— Пора браться за перо. Раз писатель, надо писать, — шутили венгерские друзья.

Я пообещал. И теперь обязательно пошлю им эту свою первую книгу.

Без родины

Граф Толстой-Кутузов! — с торжественным юмором доложил адъютант.

Вошел мужчина средних лет, высокий и худощавый, с продолговатым лицом, похожий на англичанина. Глаза прикрыты большими темными очками. Улыбка заискивающая, немного растерянная.

Поздоровавшись, он сказал:

— Вам, вероятно, уже сообщили, что я граф Толстой-Кутузов. Но мы не Голенищевы-Кутузовы, а другие. Я слышал, что Голенищева-Кутузова у вас очень чтят и даже учрежден орден в его честь, чему я безмерно рад. Но еще более радуюсь я победе нашего русского оружия над таким сильным врагом, как Германия. Русский солдат был и остался непобедимым. От души приветствую вас, русского генерала, и горжусь, что наши русские генералы управляют теперь западными странами...

Долго и витиевато распространялся бывший граф. В речи его проскальзывали слова и выражения, которые у нас давно вышли из употребления. Новые слова, появившиеся после революции, он произносил не совсем точно.

Все в этом человеке казалось неестественным, чужим. И манера разговора, и английского фасона усики, и французский костюм и американские ботинки. «И это русский дворянин!» — промелькнуло в голове.

— Вы, господин генерал, не слушаете меня?

— Что вы, я слушаю внимательно. Только, извините, я подумал: что сказали бы ваши предки, увидев вас сейчас?

Толстой смутился и сразу изложил цель своего прихода: попросил походатайствовать перед маршалом Ворошиловым, чтобы ему и его семье разрешили вернуться на родину. Они, мол, владеют иностранными языками и могут работать преподавателями.

Я спросил, знает ли Толстой, какие перемены произошли у нас после Великой Октябрьской революции.

— Да, слышал об этом, — ответил он.

— Не сомневаюсь, что слышали. Но думаю, плохо представляете, что это значит... Ошибаетесь вы и еще в одном. Вы вот сказали, что русские пришли сюда править западными государствами... А прийти нас заставила война. Поможем немного навести порядок — и будьте здоровы, возвратимся на родину. Чужого нам не надо. Что же касается орденов Суворова, Кутузова и других великих полководцев, они у нас действительно есть. Мы гордимся славными предками и чтим их. Уверен, даже в самое тяжелое время они не покинули бы свою страну... Впрочем, скажите лучше о себе... Где жили, что делали, как оказались в Будапеште?

Толстой оживился. Из его рассказа я узнал, что бывший граф женат на обедневшей английской аристократке. Жил во многих странах, но больше всего в Америке и Англии. Был служащим, коммивояжером, долгое время преподавал русский язык в богатых семьях. В Будапешт его привела надежда на то, что отсюда легче попасть в Россию.

— Почему же вы так решили?

— Здесь ближе граница. А теперь тут русские военные, они скорее поймут нас... Я и раньше пытался добиться разрешения на поездку в Россию. Но безуспешно.

— К сожалению, граф, вы обратились не по адресу. Этими вопросами ведает Союзная Контрольная Комиссия.

— Знаю, был. Приняли меня не очень любезно... Вот и пришел сюда.

— Обещать ничего не могу, но при первой возможности доложу маршалу Ворошилову.

Толстой поблагодарил и попросил дать ему какое-нибудь дело в комендатуре.

На очередной встрече с маршалом я рассказал о Толстом. Маршал заявил, что уже знает об этом человеке и что, по его мнению, бывший граф работает не на одного хозяина. А потому надо к нему повнимательнее присмотреться.

После этого бывший граф почему-то не приходил ко мне и о возвращении на родину больше не заикался.

Иначе складывались судьбы тех, кто бежал за границу, поддавшись белогвардейской агитации, и рассчитывал на скорое возвращение. Среди них были такие люди, которые осознали свою ошибку и глубоко переживали ее.

Естественно, ни я, ни работники комендатуры не горели желанием встречаться с белыми офицерами и в чем-либо помогать им. Я, например, несколько раз отказал в приеме какому-то бывшему штабс-капитану деникинской армии. Но он продолжал ходить. Офицеры, дежурившие по комендатуре, не только докладывали об этом посетителе, но начали единодушно просить: поговорите с ним, он хороший человек. Это показалось мне настолько необычным, что я согласился.

Штабс-капитану Семину можно было дать лет сорок восемь — пятьдесят. Круглолицый, среднего роста, со сдержанными движениями, он произвел на меня благоприятное впечатление. Особенно его ясные, чистые глаза. Человек с такими глазами не мог лгать.