Через Северный полюс в Америку

Конечно, за минувшие сорок с лишним лет самолётостроение в нашей стране шагнуло далеко вперёд. Но в ту пору АНТ-25, творение замечательного авиаконструктора Андрея Николаевича Туполева, считался последним достижением нашей авиационной промышленности. Размах крыльев 34 метра. Внушительна и их площадь — около 90 метров. Обшивка крыльев из лёгкого дюраля, поверх которого наклеено полотно, покрашенное в красный цвет и отполированное. Красиво!

На аэродроме много народа: пришли проводить нас. Тут и фотографы, и корреспонденты. Но нам не до разговоров.

Я по лесенке поднялся в кабину. За время тренировок изучил её досконально. Кабина похожа на небольшую, низенькую, тесно заставленную комнату с оконцами, стенки обшиты тонкой шерстяной тканью. За откидывающейся спинкой сиденья первого лётчика поблёскивают приборы: магнитный компас, высотометр, указатель скорости.

За спиной первого лётчика — масляный бак. К нему приделана откидная полка. Это — место отдыха.

За масляным баком на прямоугольной раме — радиостанция. А дальше — моя штурманская кабина с четырьмя оконцами по бокам. Над головой — целлулоидный колпак. Через него солнце будет освещать самый важный прибор на самолёте — солнечный указатель курса.

Я сижу на круглой кожаной подушечке, положенной на крышку бака. В нём специальная жидкость для борьбы с обледенением — антиобледенитель. Справа от меня — откидной столик. На нём бортовой штурманский журнал. В него я буду записывать местонахождение самолёта, время, курс, скорость и высоту полёта…

За мной, ближе к хвосту самолёта, — кабина второго лётчика. Она тоже оборудована приборами для пилотирования вне видимости земли, как и кабина первого лётчика.

Запас продовольствия на случай вынужденной посадки разместили в крыльях. Там же находились спальные меховые мешки, ружья, лыжи, палатка. Сложенная резиновая надувная лодка лежала на сиденье второго пилота. А под сиденьем находился прорезиненный мешок с запасом питьевой воды.

Приготовления закончены.

— К запуску!

Мотор начал работать на малом газе. Авиамеханик постепенно прибавлял обороты.

Чкалов стоял неподалёку — прислушивался к рокоту мотора, попыхивая папироской. Словно готовились не к сверхдальнему, а самому заурядному полёту. Такой уж он всегда, наш Валерий. Заставит, бывало, самолёт сделать какую-нибудь невиданную, им самим изобретённую фигуру пилотажа. Все ахают. А он докладывает о полёте с невозмутимым спокойствием. Будто не смотрел только что смерти в глаза.

Чкалов удовлетворён: мотор работал ровно, без перебоев.

Он занял место первого лётчика, осмотрел, проверил приборы.

Провожающие двинулись к выходу с аэродрома. Здесь члены правительственной комиссии по организации перелёта, лётчики, друзья. И, конечно, конструктор — Андрей Николаевич Туполев.

Он волновался вдвойне: и за нас — советских авиаторов, и за своё детище — загруженный до предела АНТ-25. Не подведёт ли? Как поднимется? Как поведёт себя в предстоящем полёте?

В небо взметнулась ракета.

Самолёт рванулся по розовеющей в лучах зари бетонной дорожке. Всё быстрее, быстрее. И чувствую — оторвался.

— Взлетели! — радостно прокричал мне Георгий.

Краснокрылая птица легла на курс — к Северному полюсу.

ТРЕВОГА

Я устроился поудобнее на баке. Первые четыре часа мне положено спать. Но откуда-то пронизывающе дует. Наверно, у Валерия открыта боковая форточка. Я попросил у Георгия куртку. Укрылся — теперь другое дело.

Взглянул в оконце. Под нами — Волга, город Калязин. Вспомнил: у меня переписка с калязинскими школьниками. Да и не только с ними. Я часто встречался с ребятами, рассказывал им о себе, о том, как пришёл в авиацию.

Детство моё прошло в деревне. Отец был сельским учителем. В годы Гражданской войны я служил в дивизии, которой командовал легендарный Чапаев, бил уральских белоказаков. Воевал и на Северном Кавказе. Оттуда меня и направили в Москву в авиационную школу осваивать штурманскую, тогда ещё совсем молодую науку… Но прочь воспоминания — надо отдыхать. Мы решили так: в полёте постоянно работают двое. Третий член экипажа отдыхает.

Для того, чтобы и у меня была смена, я подготовил Байдукова, второго лётчика, к работе штурмана.

Через четыре часа я занял штурманское место.

Теперь очередь Байдукова отдыхать. А он вдруг принялся качать масло.

«К чему это? — думаю. — За время полёта масло нужно подкачивать всего раза два».

Но сейчас не до расспросов. Надо уточнить курс, определить, на сколько нас сносит ветер. Я открыл люк под ногами. Со свистом ворвался ветер, брызнул чем-то в лицо. Провёл рукой по щеке — масло.

И на полу, возле люка, капли масла. И возле радиостанции тоже.

Кричу Георгию:

— Масло течёт!

Мы не на шутку встревожились. Неужели придётся возвращаться? Чкалов не допускал возможности серьёзной неисправности. Он знал, чувствовал машину. Он испытывал самолёт, «учил летать». И не только наш самолёт. Десятки машин вывел в небо.

— Полёт будем продолжать, — решительно заявил Чкалов. — Разберитесь, в чём там дело!

Георгий начал перекачивать масло из расходного бака в главный. Течь как будто уменьшилась.

«Может, масломер подвёл?»