Через

Белесый парус на горизонте, почти не виден.
Море бьется и разбивается прибрежной пеной,

Голубые чайки скользят над водой неспешной,
А корабль расправляет снасти, сушит якоря.

Где же линия горизонта, за которой врата зенита?
Где же звезды полями, немеркнущие, как ноты?

Позади заката, позади столпов, бесконечно море,
Там луны и солнца звездопадом восходят звуки.

Не качайте ж якорем при прощанье, не спускайте
Парус. На ветру без тени еще будут бухты и будут

Скалы. Уходящий на запад корабль еще встретят
Циклопы с глазами, спрятанными в ладонях.

Вдоль лукавых лагун еще будут танцевать русалки
Со светящимися глазами в теплеющем счастье ночи.

И пройдут по обрывам тысячеглазые лотофарги.
Все, что не было, еще не забыто, но уже возможно.

Если и вправду, как они говорят, земля кругла,
То и дорога к закату за морем ведет к восходу.

Так не верьте боли, не прощаясь, раскройте парус,
Оглянитесь на океан у краев песка под ногами.

Оставшиеся на берегу прощально бросают камни.
Корабль тает. Легкими парусами, полными ветра,

Он уже в пути, по ту сторону заката.

2

Вой шакалов в воздухе, где один.
Где туман пуст и прозрачен, сер
И никого. Где слова не сказать,
Не услышать звука, обращенного.

Как холодно в мире без зимы,
Как холодно в земле страстей.
Как жарко без прикосновенья,
Как жарко в городе без любви

Между холодом и жарою тени.
Тень, как скорлупа, спрятана и
Полна, безжизненна, напряжена;
Одиночество, в ожидании, в не —

Сбывшемся. Заунывный вой
Шакалов и виски на краю стола,
В душе без людей. Откроются
Пряные ворота памяти, дыхания

Слез. Вьется канат души, натянут,
Напряжен, до крови. Что же есть
Один? Боль, пустота, полнота,
Рвет. Подойди. Но не сказать. Это.

3

Пространство шума полно движением,
Приходят, уходят, одеты, блестят полы.
Здесь не восходит мысль, не восходит
Чувство. Пустыми шагами шумят поля.

Пылью и стружкой, железом, взглядом
Машины, потные, сквернословящие,
Тяжелые, и за прилавком, улыбающиеся
Хищно. Вечером стены, выпить, забыться.

Улицы без улиц, имена без имен, бетон
Без дома, без голоса шум. Бесчисленных
Экранов слова без памяти, без значения.
Где место для глаз в городе без земли?

Но здесь же взглядом прорастает мысль,
Здесь любовь возможна, хотя и забыта,
Здесь данное уже не дано непреложным.
Город ничто звенит надрезом на сердце.

4