Через

Грохот тяжелой бури и бьющийся в стекла ливень,
Там за водой у темной дороги уже не найти просвета,

Там, где края земли не забыты, но и туманная ночь
Нескрыта, где виден дальний огонь костров, но там же

Невидимы звезды. Что скрывает ночь? Что не скрывает?
Что спрятал ты в ней? Вернись за неспрятанным; я, ты…

Шелест капель по поверхности кожи звука, напряжена
Тетива времени; время беззвучно и нет движенья.

Тонкий огонь души укрыт в коконе времени, неощутим
Временами, но и звенит, и ликует, болезненно бьется.

Как сохранить его? Тропинка, ведущая внутрь тела огня,
Наполнена ветром, туманом, удаляется, находит; ведущая

По ту сторону себя, за дождь, в густоту, в туман заречья
Приводит в кокон смысла, открытый чужому слову, полному,

Пустому, случайному, открыта жалости. Здесь на берегах
Шелест дождя, за холодом невстречи, этот тонкий огонь

Хранить.

3

Ты касаешься губами своих волос, приближая их
Щепоткой к лицу. Зачем? Скрыта ли в локонах память?

Я смотрю на тебя. Я не смотрю на тебя. Скрыта ли?
Что есть – есть темнота прошлого? Ответь мне. Где,

Прошлое сходится, еще не забыто? Мы сидим, мы
Смотрим, почему же ничего не чувствуем? Или нет?

Или просто притворившись, поверив в притворство?
А, может, мы не чувствовали и раньше? Тогда, давно.

Это ли новый мир, где нет прошлого? Где прошлого
Уже не бывает. Но где же спрятано то бывшее, которое

Не исчезает? Звуки земли, воды, тебя говорящей, не
Открывая губ. Где она, та земля за морем, которой

Не было? Глаза, обращенные внутрь, тело, обращенное
Вовне. Кожа встретится, но не души. Волны руки.

Где же тот город, где ничто не исчезает, где все – всегда,
Не страшно ли в нем жить, где полон каждый поцелуй?

Вот – два города, наполненные светом, стоят лицом,
В вечности стоят, стоят в небывшем, в самообмане.

Но в душе они стоят вместе, смотрясь в друг друга,
Перекликаясь. Бывшее и небывшее не значат, в истине.

4