По ноздреватым, стертым ступеням сбежал вниз. Пляж, как летом, был устлан купальщиками. С трудом нашел свободное место под выступом ракушечника, нависшим над узкой полосой каменистого пляжа. Суров бегло взглянул на старика с загорелой до черноты лысиной и седыми усами, лежавшего кверху лицом, разделся и бросился в воду.
Купался долго, до озноба. Вода была обжигающе холодной — осенняя. Когда вышел на берег, зуб на зуб не попадал, тело покрылось гусиной кожей.
Старик сосед встретил рассерженно:
— Я, молодой человек, к вам за сторожа нанимался, или что? Хорошенькое дело, бросил одежду и пошел себе. Безобразие! Где вас воспитывают?..
— Извините. — Суров принялся растираться.
— Вот-вот. Сначала они купаются, пока верба не вырастет в одном месте, потом хватают воспаление легких… Хорошенькое дело. — На секунду умолк, отвинтил колпачок термоса, налил чаю: — Пейте.
Суров отказался. Ему уже стало тепло.
— Конечно, чай они не пьют. Зачем молодым людям чай? Они пьют коньяк, они себе хлещут вино, — бормотал старик. — А вино, молодой человек, я бы сам выпил на шармак… или, как говорят воспитанные люди, на дармовщину. Или как?
Забавный старик. Суров прошел к ближайшему ларьку, купил бутылку вина.
Старик для приличия стал отказываться:
— Вы что, молодой человек! Я же пошутил… Надо понимать шутку. Говоря, он тем временем опять отвинчивал от термоса колпачок. — Иди знай, что встречу воспитанного человека. И где? На пляже! Расскажу моей старухе, так она не поверит, опять скажет: «Старый брехун, кому ты заливаешь!» Ну, как говорил тот, дай бы не последняя.
Старик выпил, плотоядно взглянул на бутылку. Суров ему подлил, и тот, смакуя, прихлебывал, шевеля седыми усами и от удовольствия жмуря глаза.
— «Красный камень» — это же напиток богов, чтоб вы таки были живой и здоровый… и я с вами вместе. Почему сами не пьете?
— Успею. — Суров глядел на гряду ракушечных скал.
Он их вспомнил и не поверил: те самые, где первый раз встретился с Верой. Скалы уступом шагнули в море, и теперь меж камней, по пояс в воде, мальчишки удили бычков.
«Неужели десять лет пробежало?» — удивлялся Суров. Все, как раньше: скалы, камни в зеленых бородах водорослей, мальчишки…
— Посмотрите на этих байстрюков, хорошо посмотрите, — сказал старик, приглашая Сурова к разговору. — Им сам черт не брат, и милиция — не пугает. Думаете, их холера возьмет от холодной воды? Как бы не так. Даже не чихнут, извините за выражение.
Суров не слушал — вспомнил то давнее, Веру, все, что прошло, и его неудержно потянуло к ней.
— Уже уходите? — удивился старик. — Тут же еще полбутылки вина.
— Справитесь, — усмехнулся Суров.
— Что поделаешь, — притворно вздохнул старик. — Молодые всегда спешат. И куда, спрашивается? Это нам надо спешить.
С подарком для сына и купленными гвоздиками Суров шел к Вере. Он никогда не дарил ей цветов, и эти, первые в его жизни, обернутые куском целлофана, держал на отлете, с неуклюжестью провинциала, смущаясь и привлекая к себе внимание встречных.
Еще не зажигали огней, и город в предвечерних сумерках выглядел чуточку чопорным, несмотря на массу гуляющих, шум и гул, наполняющие улицы. Волнение, охватившее Сурова на пляже, не улеглось до сих пор. Торопился, как десять лет назад, жадно приглядываясь к домам, улицам, прохожим. Все было как тогда, все, без изменений, оставалось прежним, если не считать новых домов. Как и тогда, стены хранили дневное тепло, в двориках, греясь у стен, сидели старухи на низких скамеечках, и так же пахло жареными бычками, и так же шумно играла детвора, и дикий виноград закрывал веранды и окна.
Подробности эти входили в сознание Сурова чисто автоматически, потому что экзотика ему всегда была если не безразлична, то, во всяком случае, не вызывала сильных эмоций. Знакомые подробности воспринимались в связи с Верой и через расстояние в десять лет.
Когда он вышел на Старо-Портофранковскую, на улицах зажглось электричество, стало светло. Суров зашел в гастроном, взял бутылку шампанского. За углом следующего квартала, вторым, стоял Верин дом, двухэтажный, старой постройки, из камня-ракушечника. Замедлив шаг, Суров зажал между колен коробку с подарками, поправил съехавший набок галстук и решительно двинулся к воротам.
Звонок, как и десять лет назад, не работал. Суров стоял под дверью, не решаясь стучать. Та же темно-коричневая в глубоких трещинах краска лежала неровным слоем на толстой, с резными наличниками, дубовой двери, и все та же медная ручка с головкой хищной птицы тускло поблескивала в полутьме коридора. Но что-то новое и волнующее вошло в Сурова, и он еще долго стоял, пока отважился осторожно потревожить хозяев.
Открыл Константин Петрович, заметно сдавший, седой, с лицом, иссеченным морщинами. Зятя он не сразу узнал:
— Вы к кому?
— Константин Петрович, это я…
— Юра?.. Не может быть… Юрочка… Ах ты, боже мой! — Тесть смешался, по-стариковски неловко стал суетиться: — Проходи, Юрочка… Понимаешь, гость у нас, ну… в общем учились с Верочкой… Вещи сюда положи… Дай чемодан.