Черная месса

Моррис давно потерял всякую власть над собой: попойка в отеле «Колоннада», роскошные обеды и подарки, сокрытие совершенных гангстерами преступлений, разглашение информации о полицейской операции и в заключение денежная взятка, – однажды переступив черту, федеральный агент увязал все глубже. Он хорошо понимал, что точка невозврата уже пройдена. Фальшивые рапорты, подтасовка фактов, лживые отчеты начальству, в которых Балджер представал едва ли не героем, замалчивание и сокрытие опасных свидетельств – все это было лишь началом.

Агенты ФБР превратились в преступников. Все восемнадцать месяцев, с конца 1980 года до середины 1982-го, кураторы помогали гангстерам безнаказанно творить зло – прикрывали все их темные дела, включая убийства.

Глава 10. Корпорация убийц

Однажды в начале нового, 1981 года Брайан Халлоран припарковал свой потрепанный «кадиллак» на стоянке напротив популярного ресторана «Ржавый желоб» в Норт-Энде и поднялся в лофт, принадлежавший его приятелю и собутыльнику из мира больших денег. Бухгалтер Джон Каллахан попросил его зайти поговорить о делах, и вечно безденежный Халлоран почуял, что наклевывается возможность заработать.

Эти двое – поджарый, мускулистый Халлоран, костолом из банды «Уинтер-Хилл», и Каллахан, приземистый полноватый финансист, консультант крупнейших банков Бостона – представляли собой странную пару. Их невероятная дружба завязалась в известном беспокойной ночной жизнью Саут-Энде. Впервые они столкнулись в начале 1970-х в ресторане «Чандлер», традиционном месте сборищ гангстеров – владелец заведения платил дань банде Хауи Уинтера. Общительному Каллахану нравилось бывать в подобных сомнительных заведениях, где околачивались, словно неприкаянные, молодчики вроде Халлорана. Неряшливый, всегда немного под хмельком, он зарабатывал на жизнь, выбивая деньги из должников по приказу рэкетиров, и немедленно спускал полученное в ближайшем баре, кое-как перебиваясь от одной попойки до другой.

Каллахан целыми днями общался с банкирами, а по вечерам проводил время в обществе бандитов. Как и Халлоран, он любил выпить и повеселиться. Гангстеры считали его большим транжирой, умевшим делать деньги, а главное – отмывать их. Покрутившись пару лет в «Чандлере», Каллахан попробовал свести мир бизнеса с миром преступности, предложив, к удивлению Халлорана, одну необычную сделку. Как-то вечером в середине семидесятых Каллахан предложил приятелю «ограбить» его, когда он понесет мешок с деньгами из офиса своего главного клиента, компании «Мир джай-алай[33]», той «кладовой», куда стекались доходы от игорного бизнеса. Халлоран должен был напасть на Каллахана перед бронированным автофургоном «Бринкс» для перевозки наличных, а затем друзья поделили бы добычу. Ложное ограбление так и не состоялось, но Халлоран понял, что его приятель не просто забавный парень с толстым бумажником – он игрок.

Поднявшись в квартиру Каллахана с видом на Бостонскую бухту, Халлоран с удивлением обнаружил там Уайти Балджера и Стиви Флемми. Каллахан бурно приветствовал приятеля. Стиви поздоровался. Балджер промолчал. Он Халлорана не жаловал и не скрывал этого. Бостонские бандиты считали, что зловещее молчание Балджера сродни «поцелую смерти»[34].

Халлоран быстро справился с эмоциями. В последние месяцы Каллахан не раз похвалялся, что Балджер с Флемми хотят стать партнерами в афере с «Мир джай-алай», которую он затеял. Ушлый финансист прибрал к рукам часть доходов компании от ставок в популярной игре, напоминавшей ракетбол, которая с успехом шла на особых кортах – фронтонах Коннектикута и Флориды. Для Халлорана присутствие Балджера и Флемми означало, что подготовительный период завершился, условия сделки определены, и Каллахан отныне не просто преуспевающий бухгалтер с обширными связями в банковских кругах, любитель шумных попоек. Он отмывал деньги Балджера и Флемми, а значит, сознавая это или нет, совершил небывалый скачок – перенесся из финансового центра города в район Уинтер-Хилл.

Немного потоптавшись вокруг да около, попытавшись вести светскую беседу, Каллахан перешел к сути дела. Нервной скороговоркой он рассказал о серьезной проблеме в лице нового владельца и главного исполнительного директора компании «Мир джай-алай», Роджера Уиллера из Талсы, штат Оклахома. На редкость въедливый и придирчивый бизнесмен «обнаружил кое-какие нестыковки». Он понял, что кто-то ежегодно на миллион долларов облегчает битком набитые сундуки его фирмы. Уиллер задумал избавиться от финансового руководства компании и заменить его своими людьми. Этот человек опасен, подчеркнул Каллахан, добавив, что боится оказаться за решеткой, поскольку директор собрался провести жесткий внутренний аудит.