Черная месса

Будучи теперь руководителем отдела особых расследований, Лонг выбрал себе в помощники Фрейлика и О’Мэлли. Все трое имели спортивное телосложение; им было около тридцати; шатен Фрейлик происходил из бостонского района Норт-Шор, а рыжеволосый О’Мэлли – из Дорчестера, из семьи полицейского (отец О’Мэлли все еще патрулировал в Роксбери). Обоих полицейских специально освободили от патрулирования улиц для специальной операции с Лонгом. Долгие часы работы выматывали, но О’Мэлли еще не был женат, а у Фрелика, недавно женившегося, пока не было детей. У Лонга уже подрастали двое сыновей; младшего из них, десятилетнего Брайана, недавно отобрали для съемок на рекламный плакат массачусетского Фонда поддержки больных кистозным фиброзом. Предполагалось, что мальчик будет позировать для плаката вместе с хоккейной звездой «Бостон Брюинз» Бобби Орром.

Комната, в которой дежурили полицейские, была маленькой и душной, а в летние месяцы в ней становилось еще жарче. Полицейские приходили на работу в шортах и футболках, пряча в спортивных сумках камеры и журналы наблюдений. Они вынуждены были общаться практически шепотом, чтобы другие посетители мотеля не подслушали их. В комнатах вдоль по коридору часто случались и драки. Но полицейские были уверены, что результат оправдает все эти мучения.

Определить график работы гаража удалось быстро: Кауфман открывал его по утрам, а около полудня ему на смену являлись Балджер и Флемми. Кроме Балджера, Флемми, Кауфмана и Фемиа, было также несколько других постоянных посетителей, включая известных бандитов вроде Фила Вагенгейма и мафиози Ники Джизо.

Затем один за другим приходили важные посетители. Балджер частенько встречался с Донато Анджуло, капореджиме, или попросту капитаном в криминальной семье своего брата. Визиты, которые наносил Ларри Дзаннино, старый приятель Флемми, выше которого в бостонской мафиозной организации стоял только Дженнаро Анджуло, напоминали сцены из голливудских фильмов. Дзаннино появлялся в новом голубом «Линкольн Континентал» или в полированном коричневом «Кадиллаке» с телохранителем за рулем. Люди в гараже начинали суетиться как муравьи, когда Дзаннино выходил из машины и направлялся в офис для встречи с Балджером и Флемми. Иногда броско разодетый мафиозо обнимал Балджера и даже целовал его в щеку. Хотя, по правде сказать, далеко не каждый визит был таким теплым. Как-то раз Дзаннино вышел из гаражного офиса навстречу двум мужчинам, которые ожидали его на улице, обнял одного из них, а второму дал довольно сильную пощечину. Человек упал на колени, а Дзаннино начал кричать на него. Балджер и Флемми выскочили из офиса, чтобы не пропустить шоу. В конце концов Дзаннино сбавил обороты, пришел в себя и полез в свой крутой голубой «Континентал».

Для полицейских, ведущих наблюдение из дома напротив, Балджер, Флемми и мафия – все казались одной семьей. Постепенно полицейские даже научились предугадывать развитие событий и могли уверенно определить, когда «партнер» провинился в чем-то перед Балджером. Он обычно заставлял таких подолгу дожидаться аудиенции – тогда можно было увидеть людей с напряженными, сосредоточенными лицами, нервно прохаживающихся у гаража, то и дело посматривая на часы и оглядываясь. Когда Балджер в конце концов появлялся, он принимался кидать понты. Язык жестов был красноречивее слов. Несомненно, Уайти был там главным – остальные, включая Флемми, подчинялись ему.

Со временем наблюдатели стали определять, когда Балджер был чем-то озабочен или расстроен. Он мрачнел, отказывался говорить с кем бы то ни было и, надувшись, сидел где-нибудь в углу. Фанатично следя за своей формой, он брал гамбургер, съедал только мясо, а булку выбрасывал. Лонг, О’Мэлли и Фрейлик пришли к выводу, что Балджер был самым настоящим педантом: он хотя и придерживался скромного, повседневного стиля в одежде, но ценил элегантность и не допускал, чтобы хоть одна прядь волос выбилась из идеальной укладки. Ему нравилось, когда все вещи находятся на своих местах. Как-то раз Фемиа отправился в ближайший «Макдональдс», неподалеку от стадиона Бостон-Гарден. По возвращении голодный громила разложил свои «бигмаки» и картошку фри прямо на крыше черного автомобиля. Балджер вышел из офиса, увидел это вопиющее безобразие – и побелел от гнева. Он подскочил к машине, схватил пакет с картофельными дольками и начал бросать ими в Фемиа. Беспощадный убийца, весивший 240 фунтов[68], попятился, испуганно спотыкаясь, – он спасовал перед бешенством Балджера. Создавалось впечатление, будто Балджер не кусочки горячего картофеля в него бросал, а размахивал ломом или чем потяжелее. Полицейские на всю жизнь запомнили этот «картофельный бой» и посыл, заключенный в нем: не связывайся с Уайти Балджером.