Черная месса

Моррис приветствовал гостей. В будущем таких вечеринок будет проведено немало, а эта стала первой из их числа. «Это было похоже на общение близких друзей», – говорил Моррис. Непринужденный тон вечера рождал в гостях чувство принадлежности к особой касте, будто игровое поле Бостона находилось в их распоряжении. Моррис, оставаясь должностным лицом, на каком-то этапе осознал, что для общего блага можно отложить в сторону свод строгих правил. Действительно, в бостонском отделении Бюро происходило что-то намного более странное, чем обычное сближение агентов с информаторами. Но на вечеринке Моррис просто откупорил бутылку вина и наполнил всем бокалы. Как выяснилось, Балджер принес подарок – знак внимания, показывающий, что у криминального авторитета было чувство юмора. Он подарил Нико Джантурко маленький деревянный грузовик как напоминание о работе агентом под прикрытием во время «операции “Лобстер”».

«Отношения были вполне дружеские», – скажет позже Джантурко. Все остались довольны.

Часть вторая

Я делаю все возможное, чтобы защитить тебя, и даже если я нарушу несколько правил, то сделаю это в твою пользу.

Реймонд Чандлер, «Глубокий сон»[57]

6. Банда двоих?

Как поднимающийся занавес, двери автомастерской на Ланкастер-стрит, открывшейся весной 1980 года, обозначили новую эру в истории преступного мира Бостона. Хоуи Винтер был устранен, и криминальный передел был в самом разгаре. Всю преступную сферу лихорадило, и те двое, кто стоял у открытых боксов автомастерской, скрестив руки на груди, были не кто иные, как Уайти Балджер и Стиви Флемми, готовые использовать любые возможности, чтобы занять главную сцену.

На смену старому убежищу – мастерской «Маршалл-Моторс» в Сомервилле – пришел этот новый автосервис, расположенный ближе к центру. Несмотря на то что некоторые из бывших «бойцов» Уинтер-Хилл и были в бегах, другие остались в деле. Джордж Кауфман, автомеханик, который вел дела в «Маршалл-Моторс» для прикрытия Хоуи Винтера, теперь исполнял ту же роль на Ланкастер-стрит для Балджера и Флемми. По утрам боксы мастерской наполнялись лязгом и стуком инструментов механиков, но днем атмосфера в помещении заметно менялась: Балджер и Флемми приезжали примерно в час тридцать дня, чтобы начать «работу». Уайти заезжал в пустой бокс на своем блестящем черном «Шеви Каприс»[58] 1979 года выпуска, и все начинало крутиться вокруг Балджера и Флемми: приглушенные разговоры, поток посетителей. А на подхвате у них всегда был рослый и мускулистый Ник Фемиа, головорез, помешанный на дробовиках и кокаине. Фемиа, Кауфман и другие члены банды обычно стояли снаружи на стреме, пока Балджер и Флемми вели дела в своем кабинете.

Обосновавшись на Ланкастер-стрит, компаньоны сделали значительный шаг вперед: примерно такое же кардинальное обновление совершает неприметная адвокатская контора или небольшой банк, когда перемещается с окраины в деловой центр города. Эта местность вызывала восхищение любого бостонца: в паре кварталов к западу находился знаменитый стадион Бостон-Гарден. «Селтик»[59], с новичком Ларри Бердом[60] во главе, только что уступил «Филадельфии»[61] в своем удивительном поединке за лидерство в Восточной конференции[62].

Но гораздо важнее было то, что мастерская на Ланкастер-стрит находилась в непосредственной близости к Норт-Энд, логову мафии. Всего за несколько минут можно добраться пешком от гаража до входной двери дома 98 по Принс-стрит, где Дженнаро Анджуло и четверо его братьев заправляли нелегальным бизнесом Коза ностра по всему региону. Вдобавок у Балджера имелись добрые соседи и в нескольких кварталах к югу: его новая обитель располагалась практически в тени бостонского отделения ФБР в правительственном центре, где работали Джон Коннолли и Джон Моррис.

Балджер был успешен во многих отношениях. Несмотря на то что их бывшая банда Уинтер-Хилл потерпела крушение в результате невероятно успешного расследования по делу о договорных скачках, Балджер и Флемми усвоили главный урок, наполнявший их оптимизмом: в жизни не бывает неудач – есть только новые возможности. Как-то они прознали, что некий отморозок в Восточном Бостоне по имени Вито ведет ростовщический и игорный бизнес без «благословения» Балджера или мафии. Вскоре Фемиа нанес Вито вооруженный визит, а потом Балджер и Флемми назначили ему аудиенцию в подсобном помещении табачного магазина в центре и объяснили, что к чему. Вито решил выйти из дела, а Балджер, Флемми и Фемиа взяли под контроль франшизу в Восточном Бостоне.