– Старая. У Горюнова, видишь ли, однажды какое-то прояснение наступило между двумя пьянками. Решил в вечернюю школу поступить. Ну и пошел в комитет комсомола за характеристикой. Назавтра благой порыв-то улетучился, как сон в майскую ночь. А характеристика осталась. Ну и документик! Особенно в сравнении с новой, которую на наш запрос прислали.
– Да в чем дело в конце концов?
– А вот ты их обе возьми, рядом положи и читай. Все и поймешь. Воронцов, кстати, еще одну получил. Тоже роскошь, а не характеристика.
Сергей быстро снял трубку и позвонил Воронцову.
– Виктор? Тащи сюда характеристики на Горюнова.
Потом Сергей снова обратился к Лобанову:
– Как с машинами?
– Вчера закончили первый тур. Всего обнаружено их три с царапинами на левой дверце. Теперь надо водителей изучать.
– Торопись, Лобанов, торопись.
– Будь спокоен. Тороплюсь.
– А я вот что-то не очень спокоен. Как там у тебя Козин? Ты за ним присматривай.
– Присмотрю не волнуйся! А ты что такой скучный? – Саша похлопал друга по плечу. – Ничего, все перемелется, и мука будет.
– Эх! – отмахнулся Сергей и тяжело вздохнул.
Саша внимательно посмотрел на него и, ничего не сказав, вышел. Встретив в коридоре Гаранина, он спросил:
– Слышь, что это там у Коршунова творится, не знаешь?
– Да с Леной все, – хмуро ответил Гаранин. – У нее, видишь ли, премьера в театре прошла, румынской пьесы. Ну, посол прием устроил. Под утро вернулась. И вообще, машины, цветы, вечерние платья и поклонники, конечно. Все это, между прочим, на нервы мужу действует. Вчера до утра ее дожидался. Ну, и того, поссорились.
– Да, – покачал головой Саша. – А ты говоришь, жениться. Вот такая попадется – наплачешься.
– Лена – человек правильный, – убежденно произнес Костя. – Ничего лишнего себе не позволит. Но уж такая специфика.
– Не зарекайся, – с необычной для него серьезностью возразил Саша. – Специфика опасная.
К Сергею вошел Воронцов с папкой бумаг.
– Толковал с Горюновым? – спросил его Сергей.
– Второй день с ним лясы точим. Про бабушек и дедушек еще получается, а как до дела – ни слова. Озлоблен очень.
– Так. Ну, покажи характеристики.
Воронцов иронически усмехнулся, ни слова не говоря, вынул из папки несколько бумаг и разложил.
Первая характеристика, выданная Горюнову для представления в школу рабочей молодежи, была трехмесячной давности: «Комсомолец Горюнов Н. за время работы на меховой фабрике производственные задания выполнял, принимал участие в общественной жизни, повышал свой идейно-политический уровень, проявил себя как чуткий и отзывчивый товарищ, комсомольских взысканий не имеет, членские взносы платит аккуратно».
Вторая характеристика, написанная уже для милиции, была диаметрально противоположной. Там были те же штампованные фразы, но все глаголы шли уже с частицей «не». Комсомолец Горюнов, оказывается, «не участвовал», «не проявил себя», «не повышал» и «не выполнял», он даже «не платил членские взносы».
Это был законченный образец бюрократической отрицательной характеристики.
– Дипломаты, политики, – ядовито заметил Воронцов. – Знают, куда что писать. Раз в милицию, – значит, нашкодил. Катай отрицательную. В школу, – значит, «повышать» хочет, катай положительную.
Сергей, помолчав, еще раз внимательно прочитал характеристики.
– Копии пошлем в райком. Там разберутся и кому надо всыплют, – решил он.
Третья характеристика была из комитета комсомола фабрики, где раньше работал Горюнов.
Секретарь комитета писал: «Коля Горюнов был хороший и честный парень. У него было много товарищей. Успевал хорошо работать и заниматься спортом. Много читал художественной литературы. Дружил он с работницей нашей фабрики Клавой Смирновой; это девушка прямая и принципиальная. Мы все гордились его спортивными достижениями. Но я замечал за Николаем, что он вспыльчив и немного тщеславен. Однако в этом смысле на него хорошее влияние оказывали Клава и его самые близкие друзья, комсомольцы Владимир Соколов, Александр Махлин, Алексей Сиротин. Я с ним тоже дружил. Но на этих его отрицательных качествах сыграли деятели из ДСО «Пламя». Переманили к себе, вырвали из нашего коллектива. И мы ничего не смогли поделать. Я считаю, что в этом наша большая вина перед Николаем и вообще перед комсомолом. А Николай окончательно зазнался и от нас отвернулся. Данная характеристика обсуждалась на комитете. Секретарь С. Владимиров».
Дочитав до конца, Сергей посмотрел на Воронцова.
– Ну, а про это что скажешь?
– А что сказать? – пожал плечами Воронцов. – Нормально. Так и надо писать.
– Эх, все бы так нормально писали! – вздохнул Сергей. – А главное, действовали бы как надо. Нам бы работы живо поубавилось. Ну, что там еще?
Воронцов придвинул ему последнюю из бумаг.
– Из этого самого спортобщества.