С незапамятных времен Ведантхангал является заповедником для птиц. Неподалеку от озера есть селение, жителям которого давно известны ценные свойства гуано как отличного удобрения для орошаемых полей. Поэтому они заинтересованы в прилете птиц и вредить или досаждать птицам никому не разрешают.
Самые ранние документальные данные о существовании заповедника относятся примерно к 1798 году, когда здесь впервые был запрещен отстрел птиц.
Дважды я ездил в Ведантхангал, и каждый раз в январе; в это время там всегда достаточно и воды, и гнездящихся птиц. Деревья были буквально унизаны птицами, в гнездах лежали яйца или сидели птенцы разного возраста.
У птиц нет разграничения на цветных и белых, нет расовой дискриминации: снежно-белые цапли гнездятся бок о бок с черными, как сажа, бакланами. Сильный не обижает слабого: крупные птицы, например аисты-разини и серые цапли, мирно соседствуют с небольшими белыми ибисами, ночными цаплями-кваквами и с желтыми цаплями. Здесь же находятся и индийские змеешейки. Отдельные деревья занимали при мне только колпицы.
Гнезда представляют собой грубо сложенные из прутьев «помосты»; внешне они никак не оформлены, внутри нет мягкой подстилки. И птицы и гнезда хорошо видны с дамбы, обсаженной тенистыми деревьями.
В заповеднике есть лодка, с которой можно наблюдать и фотографировать птиц, но местные жители столь ревностно охраняют свой заповедник, что отбили у меня охоту ею пользоваться. Так мне и не удалось сделать ни одного снимка с близкого расстояния.
Всего в девяти милях от города Майсур находится птичий заповедник Рангантхиту (прежнее название Срирангапатна), протянувшийся на 1,66 кв. мили. Заповедник занимает ряд островов на священной реке Каверн, и рыбачьи лодки перевозят посетителей через реку. Аисты-разини, белые ибисы, кваквы, индийские змеешейки, бакланы и египетские цапли живут здесь большую часть года, хотя период гнездования длится у них всего с июня по август.
Где же в Индии гнездятся пеликаны? Я часто задавал себе этот вопрос и, путешествуя по стране, постоянно пытался разузнать, в каких местах гнездятся эти крупные птицы. В Казиранге (штат Ассам) и на реке Манас я не раз видел пеликанов, но где они выводят птенцов, не знал до января 1961 года, когда в заповеднике Казиранга была обнаружена колония гнездящихся пеликанов.
Самую крупную колонию гнездящихся филиппинских пеликанов открыл в 1946 году К. К. Неелакантан в штате Андхра. В 1959 году он снова посетил эти места и сообщил мне, как туда лучше добраться.
Итак, в январе 1960 года я сел в Калькутте на мадрасский почтовый поезд и отправился в Тадепаллегудем, откуда до селений Ареду и Коламуру, где гнездятся пеликаны, всего миль двенадцать — пятнадцать. Я остановился неподалеку в маленькой местной гостинице и несколько дней посвятил кино- и фотосъемкам и наблюдению за птицами. Могу сказать, что в Индии я, пожалуй, первым всерьез занялся фотографированием пеликанов. Это меня очень увлекло. Здесь, как и в Ведантхангале, местное население бережет птиц, и не столько из корыстных побуждений (хотя ценность гуано им известна), сколько из-за врожденного радушия и гостеприимства, свойственного всем жителям Индии.
— Птицы слетаются к нам в ноябре со всех концов Индии и вреда нам не причиняют, — сказал мне один крестьянин.
Мы вели разговор через переводчика, так как в этих местах говорят только на языке телугу. На следующий день я заметил в местных жителях некоторую настороженность.
— Уж не собирается ли он сосать кровь из наших пеликанов? — сказали они моему спутнику, подозрительно поглядывая на фотоаппарат, треногу и маскировочное укрытие.
Но после того, как им объяснили, что я член Индийского совета по охране природы и не только не собираюсь вредить птицам, а, наоборот, хочу им добра, они сразу изменили ко мне отношение.
Близ селения Коламуру, на площади примерно две квадратные мили обильно орошаемых и хорошо обработанных рисовых полей, я насчитал около 1500 гнезд серых, или филиппинских, пеликанов. Их гнезда располагались на деревьях, посаженных вдоль узких дамб.
Знаменитое гнездовье пеликанов, открытое Оутсом в 1877 году на реке Ситтанг в Бирме, характеризовалось им как «тихое место». «В этом лесу, — писал Оутс, — царит необычайная тишина, несмотря на миллионы гнездящихся птиц. Пеликаны совершенно безмолвны…»
Об Андхре я этого сказать не могу. Птицы поднимают такой гам, что его слышно по крайней мере за четверть мили; на более близком расстоянии начинаешь различать отдельные звуки: стоны, резкое хрюканье, пронзительное тявканье и какие-то странные громкие хлопки. Все эти звуки я записал на магнитофон.