Черная река. Тоа-Тхаль-Кас

Он заколотил своим видавшим виды хвостом, едва не высадив стекла в нашем микроавтобусе, отбил передними лапами коротенькую чечетку и лизнул меня в ухо, намекая, что наши чувства взаимны.

В стране назко

А что здесь за люди живут?

Льюис Кэррол. «Алиса в Стране чудес»

Ранняя осень в горах Карибу принесла очередное прохладное утро, побрызгала желтым зеленые хребты вокруг города и усыпала траву сверкающими росинками. Намечался дивный день, хотя чистое небо было исчерчено пушистыми метелками, кобыльими хвостами, извилистыми прядями, которые заканчивались загнутыми кверху пучками, — словом, перистыми облаками, обычно предвещавшими приток теплого воздуха и ухудшение погоды.

Я погрузил в «пикап» палатку, спальный мешок, бинокль, фотоаппарат, геологический молоток, удилища «харди», лески с наживками, поплавки и грузила на катушках «харди», мух, поводок, а также специальную снасть для крупной форели — леску со свинцовым сердечником на катушке. Разумеется, не был забыт и «манлихер». Сэдсэк, знавший весь порядок укладки назубок и, вероятно, ночевавший в «пикапе», следил за погрузкой, отмечая каждый предмет ударом хвоста. Мы съездили позавтракать в «Самородок» и понаблюдали там, как ворчливый Уонг Ки щелкает на счетах. Оттуда мы отправились за Слимом.

В микроавтобусе Сэк обычно усаживается на пол позади меня, а голову плюхает мне на плечо. Эта гиря в несколько фунтов через некоторое время становится такой тяжелой, что я сдвигаю ее на спинку сиденья, но она имеет обыкновение снова ложиться на мое плечо. Порой Сэк, казалось, задремывал, но на самом деле ни днем, ни ночью не упускал ничего. На кролика или мышь он поводит глазом, на лося, оленя или койота — вскидывает голову, на рысь [13] — выходит из себя. Когда мы едем в «пикапе», то Сэк стоит в кузове. Его вытянутая морда с развевающимися по ветру ушами торчит рядом с кабиной, напоминая деревянную фигуру на носу древнего корабля.

Слим уложил свое снаряжение, и мы вдвоем погрузили байдарку. От Кенеля до скотоводческого поселка индейцев назко, неподалеку от которого расположена фактория Пола Крестенюка, больше сотни километров. Всего несколько лет назад на этом пути приходилось непрерывно форсировать глубоченные грязевые ямы, но теперь летом и осенью дорога сносная. Лежит она через типичный лосиный край — гари, заболоченные вырубки, заполненные водой рытвины и луга. Теперь эти места годятся только для оленей, у которых много зимних угодий пропало из-за лесозаготовок.

Несколько выводков воротничковых рябчиков [14] и американских дикуш [15] склевывали с дороги утренний рацион камешков. Наседка рябчика одна высиживает большую семью, обычно восемь — десять птенцов. Любопытно наблюдать за ней в начале лета, когда она отводит опасность от цыплят, притворяясь, будто у нее сломано крыло. Но когда с кем-нибудь из цыплят случится беда, она заботится только об уцелевших, и в итоге к концу лета у нее остается примерно пять птенцов. Изредка здесь зимуют несколько белых куропаток, а в отдельные годы целые стаи белых куропаток проводят зиму подальше к западу, у Горы.

Численность тетеревиных постепенно нарастает в течение десяти лет, а затем вдруг резко падает независимо от места обитания, условий гнездования и масштабов охоты. Падает настолько серьезно, что лес кажется вымершим. Немногие уцелевшие птицы почти недосягаемы для хищников, а поскольку большинство пушных зверей — хищники, которые кормятся куропатками, кроликами и более мелкими видами, бедствие отражается и на заготовках пушнины. Такая цикличность наблюдается не только у тетеревиных, но также и у зайца-беляка, или лыжника. Когда бродишь в диком краю, и заяц и куропатка при случае неплохое подспорье, но первые два-три года после нижней точки цикла добыть такое дополнение к походному рациону почти невозможно. Исключительно осторожные выжившие экземпляры образуют падежный резерв для восстановления вида. Когда наступают эти трудные времена, некоторые обитатели севера, например белые совы, мигрируют на зиму к югу и там кое-как перебиваются. Большинство же других видов пропадает, точно их и не было.

Причины этих циклов пока непонятны, но, по-видимому, объяснение нужно искать в общих условиях жизни накануне наивысшей точки расцвета. Правда, общие условия как раз туго поддаются анализу из-за огромного разнообразия жизненных привычек у разных видов птиц. Луговые тетерева [16], например, в нормальных условиях живут стаями и действуют сообща. Воротничковые рябчики и дикуши, напротив, необщительны, а семейные группы у них селятся далеко одна от другой. Тем не менее цикличность есть и у тех, и у других. Во всяком случае дело тут не в истощении пищевых ресурсов: упадок особенно заметен именно там, где условия для укрытия и питания идеальные.