– Я не изменился, – устало сказал он. – Просто навалилось много проблем.
– Вся жизнь состоит из проблем! – возразила Тина. – Если после решения всех проблем, или после всех попыток сделать это, ты собираешься находить немного свободного времени, чтобы посвятить его мне, наконец, – то не напрягайся! Это не то, чего я хочу от тебя. Я хочу тебя всего, и ты это знаешь. Кусочками, которые ты собираешься мне отрезать по мере необходимости, я никогда не смогу утолить свой голод! Поэтому не стоит стараться. Расслабься и отдыхай! Давай станем свободными друг от друга, раз это создает тебе столько хлопот.
Сиур смотрел на нее во все глаза. Она никогда не говорила с ним так, – резко, решительно и жестко. Невыносимое чувство потери сдавило ему грудь. А что, если она осуществит свою угрозу? Но ни тон Тины, ни ее лицо не выражали никакой угрозы. Она просто разъясняла ему, как обстоят их дела, и давала понять, что не пойдет на компромисс. Чувства, интимность и ласки, полную духовную близость – это все она без оглядки дарила ему, а он ей. Когда в их отношениях наступил период охлаждения? Когда Сиур стал звонить Тине
Она по-своему расценила его задумчивость.
– Мы с тобой стали похожи на мужа и жену! – спокойно сказала Тина. – Думаешь, почему говорят, что любовь в браке умирает? Да потому, что люди становятся инертными. Им больше не надо ни к чему стремиться! Они думают, что всего уже достигли. Обыденность и привычка заменяют им новизну и трепет тайных встреч, волнующих свиданий и нежных слов. Свои сладостные и пьянящие ощущения они переделывают на заданный механизм и пускают его в ход каждый раз, когда видят друг друга. А механизм мертв! В нем нет жизни. Жизнь покидает все закостенелое и неподвижное! Она бежит прочь от однообразия и монотонности…
Сиур слушал ее и диву давался. Женщина, которую он любил и считал частью себя, отчитывала его, как провинившегося школьника. Она не упрекала, не сердилась. Она рассказывала ему историю, как мужчина становится неинтересен. И это было самое страшное.
– У меня больше нет ни одного шанса? – спросил он внезапно охрипшим голосом.
Тина не знала, что ответить на это. Вспыхнувшее было от страха за его жизнь чувство быстро угасло, уступив место прежней пустоте.
– Любовь – это цветок, который нужно поливать каждый день! – сказала она. – Иначе он увянет.
– И что тогда делать?
– Наверное, сажать новый…
Она замолчала, глядя на огонь, а Сиур ощущал себя странно и непривычно – как бы отстраненным от зеленых садов, журчащих рек, цветущих лугов и солнечного света. Ему еще оставались холодные, сверкающие снегами, долины и раскаленная, выжженная пустыня. Как будто за ним, с тяжелым, натужным скрипом, закрылись ворота родного города, и он, как изгнанник из рая, может идти теперь на все четыре стороны.
Жизнь, которую от внутренне отстаивал, думая, что Тина покушается на нее, показалась ему скучной и неинтересной до зубной боли и ломоты в скулах. Даже наполняющие ее в последнее время опасность, смерть, все эти жгучие тайны, убийства, магические фигурки и загадочные рубины, кровь, пепел и слезы, – потеряли былую остроту. Из ожидающего их впереди неизвестного будущего вдруг исчезло самое главное –
Когда-то он уже испытывал это страшное, полное и безнадежное отчаяние. Пески, шуршащие от ветра, предстали перед ним, и он сам, сбросивший жреческое одеяние, слившийся со всеми в мире существами, которые тоскуют об ушедших возлюбленных, – приникший к шершавому, горячему от солнца камню… Тогда он не мог ничего вернуть, и только надеялся, что в далеком грядущем снова встретит
Разве может разлучить что-то, кроме смерти?
Оказывается, может! Тина права, – он начал воспринимать ее, как неотъемлемую часть себя, которая никуда не денется. Он думал о ней, как о женщине, которая ждет его всегда, и поэтому к ней можно не торопиться. Можно позволить себе невнимательность, легкую забывчивость, мелкие оплошности, – она все поймет и простит. Потому что она его любит! А любящее сердце полно снисходительности и сострадания.
Он перестал говорить о своей любви, потому что все слова уже были сказаны. Он перестал думать о встречах с Тиной с волнующим нетерпением, как о долгожданном, заветном празднике, потому что каждодневные заботы превратились в мертвый ритуал, лишенный новизны и непредсказуемости.