Черная сирень

Тягучие, бесцветные дни забились сериалами с кочующими из одного в другой актерами, выматывающими посещениями туалета и частыми, дробными приемами «здоровой» пищи.

* * *

В первые после пробуждения минуты Мигель, давно носивший на лице печать непроходящего стресса, был все еще похож на того солнечного мальчика, что вернулся к ней в мае.

Как только он шевелил рукой, Галина, забыв про свою грузность, ланью неслась в ванную комнату.

Чудеса – это всегда ненадолго…

В последние недели беременности из зеркала на нее смотрело отекшее, пепельно-серое лицо с мешками под глазами и пересушенной кожей.

Приведя себя наспех в порядок и чувствуя за собой какую-то необъяснимую вину, она направлялась обратно в спальню.

К тому моменту ее солнечный мальчик должен был окончательно проснуться и, лежа в постели, изучать новостную ленту любимой соцсети.

Галина открывала дверь и любовалась им издалека.

Мигель откладывал в сторону мобильный последней модели (ее недавний подарок) и, потянувшись сладко, будто разгоняя своими смуглыми, сильными руками все ее страхи и сомнения, обезоруживающе улыбался.

Она осторожно приближалась к кровати и присаживалась, всегда против света, на самый краешек.

Выспрашивала, какие у него планы на день, и он отвечал, что по уши завален работой, а на его красивом плутовском лице появлялась снисходительная гримаска: «Ну ты же понимаешь, любимая, с какими глупыми коровами мне приходится общаться, но что не сделаешь ради денег?»

Потом он обещал, что постарается вернуться пораньше и обязательно заскочит в магазин, уверял, что будет скучать и думать о ней целый день.

Она ему не верила.

Как-то, незадолго до ужина, подоспели мать с бабкой.

В последнее время их визиты стали назойливо-постоянными.

Пока Галина собирала к столу, мать успела навязать тему разговора.

Она, как обычно, жаловалась на здоровье и в мельчайших деталях описывала свои походы по врачам. Насколько можно было понять из ее эмоционального монолога, никакого определенного диагноза ей еще не поставили.

– Ох, – вздохнула бабуля, – у меня давно складывается ощущение, что в этом городе не осталось здоровых людей! Хорошо, если знаешь, что лечить, а может, и наоборот – нехорошо, если знаешь…

– Еще бы! Откуда у поколения антибиотиков и фастфуда может взяться здоровье?! – горячо подхватила мать, явно имея в виду не себя.

– Почему же нет здоровых людей? А ты, ба? – ввернула Галина.

– А бабка у нас еще старой закваски! Что, готово у тебя? Пойду позову Катюшу.

Когда мать вышла, бабуля, оставшись наедине с внучкой, вдруг ни с того ни с сего выпалила:

– А ты скажи ему, чтобы он на тебе женился.

Как самое сокровенное считала, ведьма старая.

На кухню вернулась мать, что-то недовольно выговаривая огрызающейся в ответ растрепанной Катюше.

С ее отцом полгода назад Галина официально развелась.

Почему свободной, с приличной зарплатой и отличной жилплощадью в центре города, да еще и беременной женщине Мигель не додумался сделать предложение, она не знала.

За тоскливым чаем Галина объявила вяло жующим печенье и мармелад родным, что сразу после ужина планирует посмотреть вместе с дочерью сериал.

Катюша сделала вид, что обрадовалась.

Наконец вяло фыркавшая мать и насмешливо молчавшая бабка уехали домой.

В тот раз Мигель, готовивший новую постановку и вовсю дававший частные уроки, снова пришел заполночь.

28

Еда в доме потеряла вкус.

Слова – почти всякий смысл.

Варвара Сергеевна ловила себя на мысли о том, что общее количество слов, произнесенных в этом доме за последние годы, можно было бы разделить на десять, а тех, что остались, с лихвой хватило бы, чтобы им с дочерью понимать друг друга в быту.

Самоварова теперь часто ощущала нашатырный запах, исходивший от кошачьего туалета.

Он начал преследовать и раздражать.

Что делать? Снова сменить наполнитель?

Она перетрясла и перестирала всю свою одежду, купила лавандовые саше и разложила по шкафам.

В те дни, когда она была вынуждена сидеть дома, Варвара Сергеевна взяла в привычку слоняться по квартире и с содроганием обнаруживать все новые подтверждения внезапному открытию: место, где она прожила большую часть жизни, было запущенным, холодным и грязным.

Весь коридор и обе комнаты были завалены коробками с хламом, копившимся десятилетиями, потолок издевательски демонстрировал лужи разводов, а пол местами проваливался под ногами.

Она предложила было дочери сделать генеральную уборку, но Анька, уткнувшись носом в путеводитель на французском, только отмахнулась, сославшись на загруженность и постоянную усталость.

Дочь все чаще выглядела совершенно жалкой.

В категоричных интонациях ее голоса дребезжало одиночество.

Одним субботним вечером Варвара Сергеевна решила с чего-то начать и схватилась за первые попавшиеся коробки.

Наткнулась на старые фотографии и с большим удовольствием принялась их разбирать.

Анька, «законно» (суббота же) махнув за ужином три рюмки клюквенной настойки, подключилась к процессу и с интересом разглядывала снимки, на которых мать была запечатлена задолго до ее появления на свет.

– Смешная ты здесь, юбка какая короткая, прямо стыдоба! – смеялась Анька.