Черная смерть. История самой разрушительной чумы Средневековья

Центральным моментом каждого такого выступления было коллективное самобичевание. По команде главного бичевателя труппа брала в круг трех участников, назначенных «заводилами». Когда участники начинали ритмично бить себя по спине и груди, «заводилы» подстрекали отдельных флагеллантов наносить удары плетью более сурово, разжигая яростные соревнования по самоуничтожению. Постепенно толпа начинала петь гимн флагеллантов:

Приди сюда для должного покаяния,
Так мы сможем избежать пылающего ада,
Люцифера – злого духа,
Который поджигает свою добычу смолой

[777].

Время от времени участники церемонии падали и снова поднимались. После каждой паузы удары становились все более интенсивными, в конечном итоге набирая бешеный ритм, напоминающий звуки барабанов том-том. После того как участники в последний раз падали на землю, горожане начинали ходить между их окровавленными, рыдающими фигурами, макая носовые платки в сырые, сочащиеся раны. Затем, протирая щеки кровью флагеллантов, зрители слушали, как главный бичеватель читает Небесное письмо.

Написанное Господом и положенное на алтарь Храма Гроба Господня в Иерусалиме в 1343 году[778], это письмо было суровым предупреждением нечестивому человечеству. «О, вы, дети человеческие, вы, маловерные! Вы не покаялись в своих грехах и не поверили в Мое святое воскресение. Посему я послал вам сарацинов и язычников, землетрясения, голод, диких зверей, змей, мышей и саранчу, град, молнии и гром, ливни и наводнения». Несколькими абзацами позже письмо предупреждало о грядущих бедствиях, если люди не покаются. «Сначала я задумал истребить вас и все живое на земле, но ради моей Девы Марии и святых херувимов и серафимов, которые молятся за вас день и ночь, я дал вам отсрочку. Но я клянусь вам: если вы не уверуете в Мое воскресение, Я пошлю на вас диких зверей, которых вы никогда не видели прежде, Я обращу свет солнца во тьму и погублю ваши души в дыму»[779].

Задолго до Средневековья бразильские индейцы практиковали самобичевание гениталий, а спартанцы, которые хлестали все свои части тела, и вовсе были ярыми поклонниками БДСМ. Но если спартанцы связывали эту практику с плодородием, то в средневековом мире вспышка самобичевания была нацелена на умиротворение божественного гнева. Итальянские монахи XI века, одни из первых средневековых практиков, использовали пламя для искупления личного греха: наказывая самих себя за свои проступки, грешник мог так остановить мстительную руку Бога[780].

Самобичевание как форма искупления коллективного греха зародилось в 1260 году, когда в Италии случилась череда ужасных эпидемий, войн и неурожаев. Убежденные, что так разгневанный Бог наказывает грешное человечество, отряды флагеллантов с загорелой, покрытой рубцами кожей, начали бродить по опустошенной итальянской сельской местности. В течение года и немецкие деревни наводнили бродячие толпы людей, которые хлестали себя во время марша. К северу от Альп движение стало организованным, у него появились свои ритуалы и песни.

Итальянская ветвь флагеллантства в конечном итоге попала под контроль церкви, однако его немецкое крыло, глубоко пропитанное духом анархии, оказывало сопротивление церковной власти, и в 1262 году было запрещено. Однако когда случалось какое-то крупное бедствие, группы поющих гимны немецких флагеллантов внезапно появлялись из ниоткуда, словно Лазарь. Так было в 1296 году, когда в Рейнской области разразился страшный голод, и потом еще раз в 1348 году, когда Баварию охватила чума.

Согласно легенде, флагелланты времен Черной смерти появились во время парада планет, состоявшегося «в третий час после полуночи 12 марта 1349 года»[781]. Сообщается, что несколько недель спустя, а точнее в 3 часа ночи 29 марта, «в Германию из Венгрии прибыли женщины огромных размеров, которые раздевались прямо на глазах публики и, распевая диковинные песни, били себя розгами и острыми бичами»[782]. Каким бы ни было его истинное происхождение, флагеллантское движение времен Черной смерти, как и его предшественник в тринадцатом веке, нашло в Германии свой истинный духовный дом. После создания «филиалов» в южной и центральной части страны движение быстро распространилось за ее пределы: сначала по остальной немецкоязычной Европе, затем во Францию, Фландрию, Голландию и, наконец, в 1350 году в невосприимчивый к новшествам Лондон. Флегматичные, замкнутые англичане, казалось, были озадачены видом полуобнаженных мужчин, публично «злобно хлеставших свои тела, то смеющихся, то плачущих»[783]. Что еще выдумают эти иностранцы? Можно себе представить, как летописец Томас Уолсингем качал головой и писал: «Они делают все это по неразумению».