В хату вбежала Зина, но, увидев плачущую мать и хмуро шагающего из угла в угол отца, словно бы оступилась и тихонько прикрыла за собой дверь. Стук щеколды вывел Варвару из забытья. Выпрямившись, она вытерла слезы, оправила на голове платок и впервые за все дни взглянула на мужа грустно и растерянно.
- Что же будет с нами, Федор?! - вырвалось у нее.
- Варя… Ты хотя бы расскажи, что приключилось! Не чужой я тебе, дочка у нас!
- Не хотела я тебя растравлять, Федор, не говорила, как люди меня сторонятся, про слезы дочери молчала. А сегодня услышала такое, что силы терпеть нету. Чутку услышала я, что хотят колхозники просить, чтобы из села тебя выселили. Быть-то как?
- Ну, это мы посмотрим! - вскипел Грицюк. - Мне прощение дали, потому - сам с повинной пришел. Нету такого закона…
- Это ты говоришь про закон! - с горьким упреком воскликнула Варвара. - Ну, простила власть - ее дело, видно, не больно ты для нее страшен. А люди-то простили? Ты у людей прощения попросил?
- Да чего ты от меня хочешь? Чтоб я пошел и каждому в ноги поклонился?
- Ой, не знаю, Федор, не знаю… Может, и поклониться следует, а может, взаправду, уехать… Чтоб никто, ни одна душа не знала про тебя, не попрекала… Может, поедем, а?
- Хату отцовскую бросить?
- Там хата родная, где счастье живет да честь… Вон в Донбасс людей кликали. Поедем, вместе на шахту станем, я работы не боюсь. И Зиночка наша будет учиться. Там, говорят, курсы всякие, техникумы… Будешь работать… снимешь с себя позор…
Лицо Варвары посветлело. Она уже видела это счастливое будущее, которое выправит их надломленную жизнь. Постепенно к мысли об отъезде начал склоняться и Федор, весь вечер они обсуждали планы будущего, и отчуждение между ними как-то само по себе начало исчезать.
Утром Варвара встала повеселевшая.
Она споро управлялась возле печи, готовя разом завтрак и обед, так как в этот день должна была задержаться на работе, а уходя, пообещала:
- Поговорю с кем следует, попрошу помочь.
Грицюк тоже в это утро занялся делом. Он прикидывал в уме, что из хозяйства придется продать, а что нужно будет взять с собой, составил подробную опись всего своего добра. Только с хатой не знал он, как поступить. Заколотить окна и двери до поры до времени? Рискованно, по бревнышку отцовский дом растащат. Сдать внаймы? Вряд ли в селе найдется такой, что захочет поселиться в его хате. Да и неизвестно еще, какие новые законы Советы завели: может, если он выедет, и хата не его станет? Пойти разве посоветоваться с лейтенантом, с тем, что повинную его принимал? Обещал же лейтенант помочь «на новые рельсы становиться», предложил заходить в случае чего…
Пообедав, он вышел было уже за калитку, но тут неожиданно лицом к лицу столкнулся с товарищем детства - Станиславом Качинским. Грицюк невольно попятился обратно во двор, но его остановил голос Станислава.
- Отсиживаешься, значит, Федор, будто за крепостными стенами? - насмешливо спросил Станислав.
- А тебе-то какая забота? - вызывающе ответил Грицюк. - Не брат ты мне и не сват, чтобы обо мне печалиться.
- Да, слава Иисусу, таким родственничком бог миловал. Но все-таки знакомый, вроде бы приятель давний.
- А если знакомый, почему в гости не заходишь? - уже насмешливо спросил Грицюк.
- Ты пригласи, быть может, и зайду,
Грицюк отступил от калитки.
Губы его все так же насмешливо улыбались, но глаза смотрели испытующе, и что-то жалкое, растерянное, просящее таилось в глубине этого взгляда.
Качинский прошел в калитку и направился к невысокому крыльцу.
Молча вошли в хату, присели у стола, долго крутили цигарки, стараясь скрыть охватившее их замешательство, старательно раскуривали самокрутки, прокашливались.
- Ну, Федор, не для того мы вместе собрались, чтобы в молчанку играть, - не выдержал, наконец, Качинский. - Рассказывай, долго еще будешь от людей хорониться?
- Я от людей не хоронюсь, - глухо возразил Грицюк. - Это они от меня, словно от дикого зверя, бегут. Выйдешь, а отовсюду глаза на тебя, будто штыки, направлены.
- Значит, народ обвиняешь?
- Почему народ? Сам понимаю вину свою… А только мочи моей больше нет казниться так, уж лучше бы сразу голову сняли!
- Да, понимаю, нелегко тебе. Только ведь что происходит? Не знают люди, с чем ты вернулся, не доверяют, словом. Да и старое не сразу всяк забудет. Ведь человеческое сердце какое? Иной раз будто и простил, и забыл, а сидит в этом сердце заноза, и все колет, все колет…
- Мы с Варварой уехать надумали, - после минутного колебания сказал Грицюк. - Не будет у нас здесь жизни…
- А я такой думки: самое это простое дело уехать, но стоит ли? От людей можно убежать, а ведь от совести своей не убежишь!
- Значит, нет мне выхода?
Задумчиво прищурясь, Качинский поплевал на огонек самокрутки, притушил его пальцами и оглянулся, выискивая, куда бы положить окурок. Грицюк поспешно придвинул ему блюдечко.
- Значит, без выхода я остался? - повторил он свой вопрос, и в голосе его прозвучала безысходная тоска.