Черная жемчужина

Пришла в тюрьму на Арзамасское шоссе, меня принял какой-то вежливый человек с малиновыми капитанскими петлицами[22] и выдал мамины вещи. Она, оказывается, умерла от сердечного приступа. Наверное, я в глубине души знала, что это так, я это чувствовала, поэтому мне удалось сохранить перед ним достоинство.

Он странно так на меня посмотрел, потом сказал, что я на маму очень похожа. Я кивнула. А что говорить? Я вообще не понимала, зачем он со мной какие-то разговоры ведет…

Ждала, что он мне пропуск подпишет на выход, но он вертел ручку в руках и молчал. Опять мелькнула мысль – неужели и меня задержат? – но тут он заговорил – очень осторожно, тщательно подбирая слова:

– Вы отсюда куда пойдете, Тоня?

Я немножко подумала, потом сказала:

– Зайду на нашу старую квартиру, соседка обещала кое-какие вещи наши сохранить, может быть, удастся что-то забрать. И еще мне хотелось бы взять картины папины. Я понимаю, что они никакой ценности не представляют, но это память.

– А как фамилия соседей, к которым вы хотите зайти? – спросил он.

– Вахрушины, а что?

Он опять посмотрел очень внимательно, потом сказал:

– Вам ваша матушка ничего не рассказывала о том, как она после ареста вашего отца приезжала сюда?

У меня сердце так стукнуло.

– Нет.

– Жаль, – сказал он. – Жаль…

– А о чем она должна была мне рассказать? – с какой-то безумной надеждой спросила я.

– Ваш пропуск, можете идти, – проговорил он вместо ответа и опустил голову, стал перебирать какие-то бумаги.

Я поняла, что он мне больше ничего не скажет. Вышла из тюрьмы и побрела к остановке. В те годы трамвай ходил по Арзамасскому шоссе, и я поехала в город, как это называлось, то есть на Свердловку, к нашему бывшему дому. Прошла через арку во двор. Ни мыслей в голове, ни тоски. Вообще пусто. В душе ничто не дрогнуло при виде того крыльца, тех окон.

На крыльце столкнулась с Галиной Евдокимовной, женой начальника райздравотдела. Она вроде была из новых, ну, в смысле, довольно молодая, а при виде меня аж перекрестилась, как будто призрак увидела. И встала столбом:

– Тонечка… ты куда?

– Я хочу у Вахрушиных кое-какие наши вещи забрать, – пояснила я сквозь зубы. Не представляя, как отвечать, если она вдруг спросит, как мы живем, как мама.

– Они здесь больше не живут, – сказала Галина Евдокимовна. – И вещей ваших тут нет.

– Не живут? – тупо повторила я. – Переехали, что ли?

– Да ты что?! – схватилась она за горло. – Не понимаешь?! Илью Петровича арестовали через неделю после твоего отца, а семью выселили, они где-то в Сормове поселились. Какие вещи, ты что?!

Мне бы удивиться, что ли… Ничего не могла. Только подумала, ну, значит, и правда все наши вещи пропали. Конечно, их разобрали жильцы. Может, и сама Галина Евдокимовна что-нибудь взяла. А как же! Плохо лежит, значит, надо взять. Да я не собиралась никого осуждать, жизнь такая была…

– А картины-то, с ними что? – спросила я. – Папины картины? А? Или их тоже жильцы разобрали?

Это я брякнула, не подумав, конечно, она сразу обиделась, покраснела и пошла прочь, потом как будто через силу обернулась и сказала:

– Картины какой-то дядька с усами еще до этого увез на ломовике, не знаю, кто такой.

Вот так…

Лишь спустя двадцать лет я узнала, что тот «дядька с усами» был коллекционер живописи (оказывается, в Горьком и в то время такие люди были!), Голиков Сергей Тимофеевич. После его смерти папины картины попали в Художественный музей вместе со всей коллекцией Голикова, которую тот музею завещал. Мне так и не удалось узнать, откуда Голиков знал про папины картины. Может быть, видел их случайно, может, бывал у нас, может, был с отцом знаком… может быть, Голиков предлагал ему деньги за картины, но папа ведь не относился к своим занятиям всерьез, ему и в голову бы не пришло что-то продавать. Для него это был просто отдых души. А потом вон как повернулось, когда в 61-м году в Москве проходила та выставка «Запасники провинциальных музеев» и те американцы увидели папины картины… Я не знаю также, как им удалось эти картины потом выкупить. Может, никто им у нас цены не знал, в смысле, они для наших искусствоведов ничего не значили, может, это через каких-то своих людей произошло, только папины картины попали на Запад и там сейчас висят в частных коллекциях, за большие деньги продаются… А нам не осталось ничего…

Ну, значит, такова судьба.

Да, вот что я еще забыла рассказать. Это я от бабушки узнала перед ее смертью. Она, слава богу, войну пережила и меня дождалась, и замуж меня успела выдать, порадовалась рождению моего старшего сына. А потом, как будто все ее дела были исполнены, затеяла помирать. И рассказала мне то, что мама так и не решилась мне поведать.