Чернила под кожей

Не все бездомные, конечно, грязные. Я легко могу бездомной стать — не буду исключать такой возможности. Поссорюсь с мамой сильнее, чем обычно, например. Или одну из нас уволят. Сделаем еще одну ошибку в череде ошибок, что привели нас в этот дом. Где мыться, если ты бездомный? Где стирать одежду? Можно в бассейне, но ведь нужны порошок, шампунь, кондиционер и все такое. Где эти люди оставляют свои вещи? Логистику бездомности тяжело понять. У меня всегда был дом. Я бы боялась спать на улице, потому что незнакомцы могут быть ужасны. Особенно мужчины, но и женщин я бы обходила стороной.

Не люблю, короче, когда руки грязные. Спасибо за мой темный лак. Нет ничего хуже, чем грязь прямо под ногтями.

Самые дешевые у нас — это тонюсенькие кусочки медовой ветчины, так что берем их. Кто-то приходит за булочками к завтраку, что странно — мне казалось, что только нам приходится работать рано утром в воскресенье. К девяти часам мы заняты: люди приходят за газетами и круассанами — заесть похмелье или голод. Заходят пьяницы, которые хотят напиться, но не могут, потому что алкоголь продают только с полудня. Они жадно смотрят на часы. Опрятные, которые не выглядят как пьяницы, ждут до полудня и вдобавок покупают что-нибудь поесть, чтобы их не подозревали. Поверить сложно, как сильно мы зависим от глупостей вроде еды, и сигарет, и шоколада, и билетов лотерейных. Я размышляю, за чем бы я побежала в магазин в пижаме. Наверное, за молоком.

Люблю работать по воскресеньям. Платят больше плюс можно унести домой газеты. Мы никогда не продаем их все. Приятно получать что-то бесплатно. Я вырезаю из них иллюстрации и клею в специальную тетрадь, где собираю идеи для рисунков. Но не копирую их.

Может, иногда. Нужно уметь на случай, если клиент захочет что-то определенное. Скопировать зарисовки да Винчи, персонажей из мультфильмов. Если копируешь, нужно делать хорошо. Нет ничего более печального, чем плохая копия любимой вещи. Татуировка Микки-Мауса — это убого, а татуировка Микки-Мауса, который лишь слегка напоминает Микки-Мауса, это чертова трагедия.

У Катрины на спине клеймо, кельтское плетение. В Польше делала, чтобы поддержать подругу. Выглядит не очень. Дизайн сложный, но непримечательный, темные цвета выцвели давно. Такой татуировкой хвастаться не хочется.

Набить татуировку легче, чем свести. И не так больно. Скорректировать можно что угодно, если деньги есть. Я знаю, что не в деньгах счастье, но они могут купить стабильность, а это уже что-то. Я бы хотела жить стабильно, знать, что все будет в порядке, что у меня будет еда и крыша. Что я могу получить образование и никогда не пользоваться им. Как замечательно бы было стать богатой. И не чистить туалеты в магазине.

Болит живот, а от химикатов кружится голова. Надо съесть какой-нибудь там завтрак. Во рту у меня не было ни крошки со вчера. Пироги лежат нетронутые в холодильнике. Съем их вечером. И посмотрю ромкомы. Хотя стоп, еще домашка. Бе. Совсем я про нее забыла. Может, мама напишет мне записку о том, что я была больна (что правда) и что у нас возникли семейные проблемы (еще правдее). Думаю, ее можно убедить, если поймать ее в хорошем настроении.

Чего я точно не хочу сегодня делать, так это тригонометрию. И идти в бассейн с бабулей.

Бабуле что-то элегантное. Жемчужины. Библейскую цитату. Один цветок. Не розу. Гортензию или пион. Она выращивает гортензии. Говорит, что в зависимости от почвы они бывают разных цветов — розовые, синие и фиолетовые. Все от кислоты.

Бабуля заезжает за мной после работы. Она купила мне купальник. Он черный с фиолетовыми полосами по бокам. И шапочку, хотя она не очень сочетается. В бассейне при отеле нужно быть в шапочке. Мы не обсуждаем наш вчерашний разговор. За рулем она спрашивает меня о колледжах и моих планах. Я говорю: «Не знаю». С деньгами тяжело. Бабуля говорит не переживать за деньги, что у нее отложена хорошенькая сумма, и она будет рада, если я ей воспользуюсь. Я говорю: «Я справлюсь»; она отвечает, что это меньшее, что она может сделать. Это не исправит того, что произошло, и не возместит все то, чего она не сделала, но, по крайней мере, мне поможет, сделает жизнь лучше, и это все, чего она может пожелать. Я не знаю, что ей сказать на это, поэтому отвечаю, что хочу изучать искусство. Она не удивлена. В детстве я запоминала картинки лучше, чем истории. Когда она читала мне, я рисовала на полях.

— Я до сих пор так делаю, — говорю я ей.

Бабуля улыбается.

Странно будет тыкать иголками в бабулю, или в маму, или в дядю. Но приятно, думаю.

В отеле мы спускаемся к бассейну. Он голубой и белый, как и все бассейны. Проходя через ворота, я согреваюсь. Запах хлорки такой приятный.