Читаем Черно-белое кино полностью

Черно-белое кино

«Зачем послал тебя Господь…»

Ирине

Зачем послал тебя Господьи в качестве кого?Ведь ты не кровь моя, не плотьи, более того,ты даже не из этих лет —ты из другого дня.Зачем послал тебя Господьиспытывать меняи сделал так, чтоб я и ты —как выдох и как вдох —сошлись у края, у черты,на стыке двух эпох,на том незримом рубеже,как бы вневременном,когда ты здесь, а я ужево времени ином,и сквозь завалы зим и лет,лежащих впереди,уже кричу тебе вослед —постой, не уходи! —сквозь полусон и полубред —не уходи, постой! —еще вослед тебе кричу,но ты меня не слышишь.

Зеркало
(Из ненаписанных стихотворений)

В странствиях своихпо Сибири,по сибирскому югу,по древней земле хакасов,я обнаружил однаждыв местном музеелатунное зеркало,найденное при раскопкахв здешних курганах,принадлежавшее некогдаправителям из династийТан, Сун и Мин, —латунное зеркало,сохранившеена обратной своей сторонехорошо различимую надпись:«Спрашивал Конфу-цзы:– Почему весел? —Отвечал Юн Ци-Ци:– Потому что человек,мужчинаи живу».Вот воистинуфилософиямудраяи простая,такая заманчиваяформулавеселья и оптимизма —что долгие годы потомя старался,насколько возможно,следовать ейи жить в соответствии с нею.…Ныне,когда веселье моепо понятным причинамубываетвсе боле и боле,я спрашиваю себя временамис тревогой:– Почему невесел? —И хватаюсь,как за соломинку,за последнее это —живу! —полагая, что в нем,в конце концов, тожеесть некоторое основаньедля весельяи оптимизма.

Первое марта

И снова с облегченьем и с надеждойперевернем последний лист февральский,последний зимнийкалендарный лист.…Рассветный воздух зябок был и мглист.Еще горел фонарь через дорогу.Светились близлежащие дома.И я, вздохнув —ну вот и слава богу,еще одна закончилась зима! —перевернул февральский лист последний.И сразу марта первое числопередо мной взошлои проросло,как стебельи как первая травинка(как знак неотвратимых перемен,как якобинства тайный иероглиф),и тотчас же фонарь ночной потух,и в воздухе разлился вольный дух,крамольный дух лесов и дух полей,дух пахотыи дух цареубийства.