Читаем Черно-белое кино полностью

Черно-белое кино

Я руку и сердце нарисовалкрасками на картоне.Там сердце мое, как червовый туз,лежит на моей ладони.И так как полцарства нет у меня,а тем более – полумира,прими от меня этот скромный дарв качестве сувенира.А дабы значенье ему придатьдарственной, что ли, вроде,я выведу крупно карандашомнадпись на обороте —мол, руку свою и сердце свое,аки жених во храме,дарит старый король трефейюной бубновой даме.А понеже полцарства нет у него,а тем паче нет полумира,сей скромный дар он просит принятьв качестве сувенира.Ну, а коль не изволит она егочестью почтить такою —она может вернуть ему сердце еговместе с его рукою.

«Жить среди книг…»

Жить среди книг —хотя б и не читая,лишь ощущать присутствие вблизи,как близость лесаили близость моря, —вот лучшее из одиночеств.Потомственный квартиросъемщик,в очередном своем чужом жилищея первым делом расставляю ихна полках, на шкафах,везде, где только можно,прилежно протираю влажной тряпкой,и, завершив привычный ритуал,смотрю на них едва ль не вожделенно,как тот скупой в своем подвале тайном,приподымая крышку сундука,где все его сокровища хранятся, —воистину, какой волшебный блеск!Как я сейчас богат!Едва ли кто сравнитсясо мной в моем богатстве!Отныне здесь мой дом,и я в нем жить могу —я чувствую себя в своем кругуи потому спокойно засыпаю —и словно бы лежу на океанском дне,куда сквозь толщу вод доносятся ко мненеясный шелест, шорох, тихий шепот,и топот ног,и звуки многих голосов,и, чуть освоясь в их нестройном хоре,я вскоре начинаю понимать,что квартирую ныне в Эльсиноре,в жилище обедневших королей,сняв комнату за пятьдесят рублей(что в наши времена – почти что даром),и вот сегодня с самого утраздесь собрались заезжие актерыи происходит странный карнавалиль некое дается представленье,и я слежу, как движется сюжет,где Дон Кихотшлет вызов Дон Жуану,где Фауст искушает донну Анну,а бедный Лируходит на войну —она уже идет четыре года,а может, сто четыре или больше,и я устал от долгого пути,от мин, от артобстрелов, от бомбежек,меж тем снаряды рвутся где-то рядом,а я никак подняться не могу,я должен встать,я не могу подняться,я задыхаюсь, я едва дышу —все кончено, я гибну, донна Анна!И меркнет свет,и я лечу куда-то в бездну,в последний миг услышать успевая,как возглашает Главный Лицедей,решительно на этом ставя точку:– Все в мире, господа, – война детей,где, впрочем, каждый умирает в одиночку!..И сразу рушится в кромешный мрак ночноймой зыбкий мир,мой Эльсинор очередной.