Чернобыль, Припять, далее нигде…

Им всем уже далеко за 60. Кто-то вернулся почти сразу после эвакуации, не найдя места в новой городской жизни, кто-то бежал от смуты постперестроечного времени, по крупицам восстанавливая свой разграбленный мир, — разные были дороги с одним предназначеньем. Умереть на родной земле — одна из важнейших задач в жизни настоящего полесца. Тайными звериными тропами они возвращались в свои дома, нарушая закон. Первое время эти люди искусно маскировались, используя богатый партизанский опыт. Некоторые использовали официальные каналы, устраиваясь в Чернобыль на работу. Так или иначе, их число в 1986–1988 годах неуклонно росло. Им сочувствовали и выгонять обратно на чужбину не спешили. В 1989 году милиция попыталась провести выселение «незаконно прибывающих лиц», но натолкнулась на организованное сопротивление, поддержанное местными военными. Больше возвращенцев никто не трогал, и они прижились.

В начале 90-х годов число «самоселов» (странно называть так людей, вернувшихся в свой родной дом) переваливало за тысячу человек. Сейчас осталось в живых около трехсот. Большинство живет в самом Чернобыле. Остальные раскиданы по селам Лубянка, Ладыжичи, Опачичи, Разъезжее, Новые Шепеличи и прочим полесским весям.

Администрация зоны почти не забывает о живых, иногда присылая врачей, автолавку и коммунальщиков для ремонта. Продукты с огорода проверяют на радиацию и не отбирают для захоронения, а оставляют владельцам, поскольку других источников существования у них нет, если не считать нищенских пенсий. От властей им нужен только свет и телефон, а главное — никакой опеки. «Вы нас не трогаете, а мы вам не мешаем» — вот основной принцип жизни бабы Ольги и прочих жителей села Лубянка.

^{Угощение самоселов}

У всех самоселов есть непременное поле, огороженное забором от непрошеных четвероногих едоков, и сад с фруктовыми деревьями. Скотину и собак каждый год едят волки, от которых нет спасу, а дикие кабаны подчищают овощные грядки. Жизнь тяжелая, и много народу уехало обратно еще в 90-е. Те, что остались, — люди старой закалки, способные выжить где угодно.

Как правило, главенствует в селе староста, решающий все вопросы с властями. К визитерам отношение хорошее, поскольку общением с «большой землей» эти люди не избалованы. Вас будут угощать молочком да свойскими припасами — проверьте себя на «вшивость». Кто для вас эти люди — персонажи ядерного аттракциона или хлебосольные хозяева, у которых не грех отведать угощенья? Готовы ли вы разделить с ними краюху хлеба, хоть на минуту признав их жизнь обычной, человеческой? Глаза бабы Ольги глядят с прищуром, оценивают очередного псевдосталкера, ссылающегося на «спасибо, вот только что отобедал». Дозиметр выдает фон в селе около 70 мкР/час. Сколько беккерелей на один килограмм полесской почвы содержится здесь, вам лучше не уточнять…

Пройдет еще десяток-другой лет, и эта экскурсия потеряет смысл, увы. Новых людей тут больше не появится, а те, что жили, уйдут. Зарастет бурьяном последний дом последнего жителя села Ильинцы, как это уже произошло с Залесьем, и эта страница истории Зоны будет перевернута навсегда. Вы вернетесь на автобусе — сначала в Чернобыль, потом в Киев, разъедетесь по городам привычного мира, где стрелки часов неумолимо бегут вперед, но будете знать о зоне обратного отсчета — закрытой и пока еще живой украинской Атлантиде.

Где заночевать

Собственно, выбора мест ночлега в Чернобыле нет. Это единственная во всей Зоне отчуждения и вообще на всей отселенной территории двух государств гостиница.

Гостиница «Припять»

Желтое двухэтажное здание гостиницы принимает делегации и сталкеров со всего мира. Здесь нет традиционных приотельных ресторанов, баров и прочей инфраструктуры отдыха. Ее постояльцы приехали сюда не на отдых. Администрация как может благоустраивает островок жизни в полупустом городе, и это ей почти удается. Двух-трехместные номера весьма просты и чисты, ничего лишнего: кровати, тумбочка, занавески. Персонал вежлив и предупредителен. Стоимость ночлега обычно входит в цену поездки.

ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ ПОЕЗДКИ ЧЕРЕЗ «ЧЕРНОБЫЛЬИНТЕРИНФОРМ»

Сталкер — он сталкер и есть. Ему бы только зелененьких побольше, он за зелененькие жизнью торгует.

(А. и Б. Стругацкие, «Пикник на обочине»)