Чернобыльская тетрадь

Ждали минут тридцать. Во дворе неподалеку возбужденно беседовали друг с другом недавно прибывшие из Чернобыля трое рабочих. Один был в белом, хлопчатобумажном, двое – в синих комбинезонах с дозиметрами в нагрудных карманах. Они то и дело, особенно один – в белом, высокий, лысый, – указывал сорванным с головы чепцом на северо-запад, в высокое, уже вечернее, затянутое грязноватой дымкой небо и выкрикивал:

– Жарит сегодня – две тыщи доз плутония, душит, – он морщился, кашлял, отирал чепцом морщинистое лицо.

– А у меня почесуха, – сказал другой, – все тело зудит, будто аллергия…

– Особенно ноги у щиколоток, – сказал третий и, потянув вверх штанины комбинезона и нагнувшись, стал остервенело чесать ногтями багровые опухшие ноги.

Мы тоже стали смотреть в ту сторону. Небо было зловещим и безмолвным. А мы все смотрели, смотрели туда с таким чувством, будто там война, фронт.

– Здесь, во дворе, сейчас пять миллирентген в час, – сказал лысый в белом комбинезоне.

В дыхалке слегка саднило. Михайлов заволновался:

– Слыхали? Пять миллирентген. У меня на эту гадость точно будет аллергия. – И спросил меня: – А сколько суточная доза для эксплуатации?

– Семнадцать миллирентген.

– Слыхали?! Три часа и – суточная доза! Сколько же мы нахапаем там?

– Все будет наше. Не паникуй.

Вернулся Маслак и сообщил неприятную весть:

– Спецодежды нет, дозиметров нет, ночевать негде. Все забито до предела. Спят буквально друг на друге. Коек не хватает – спят на полу. Едем ночевать в Киев. В Чернобыль в таком виде нельзя, завернут. Это первые дни, говорят, были кто в чем… Я связался с Киевом и дал команду, чтобы мешок со спецодеждой и дозиметры доставили в гостиницу «Киевэнерго». Там и заночуете. Завтра в шесть утра «Рафик» заскочит за вами и отвезет в Чернобыль.

Делать было нечего. Сели в «Рафик» и поехали в Киев. Прибыли в половине двенадцатого ночи. В гостинице «Киевэнерго» уже поджидал нас огромный мешок с хлопчатобумажными синими спецовками, бутсами я шерстяными черными беретами. То, что береты шерстяные, плохо. Шерсть отлично сорбирует радиоактивность. Нужны бы хлопчатобумажные, но их нет. На безрыбье и рак рыба…

Пока товарищи оформляли документы, я вышел во двор. Воздух так же, как в Иванкове, саднил дыхание. Не меньше, стало быть, и здесь. Где-то три-пять миллирентген в час. А по радио, что в вестибюле, только что передали – 0,34 миллирентгена в час. Явно занижают. Зачем?..

Утром – летнее голубое небо, 25 градусов тепла. Бодро уселись в «Рафик» – Михайлов, Медведев, Попель, Хиесалу, Кафанов, Разумный, Филонов. Поехали через Вышгород. Снова та же, что и вчера, картина: притихший Киев, сосредоточенные, обращенные в себя лица редких, спешащих на работу прохожих.

На выезде из Вышгорода, у поста ГАИ – дозиметрист. Такие же дозиметристы с радиометрами на груди и длинными палками датчиков – у постов ГАИ в Петривцах, Дымере, в Иванкове. Останавливают и «обнюхивают» датчиками колеса у редких машин со стороны Чернобыля. Нас пропускают. Возле дозиметрического поста на въезде в Иванков остановили, проверили путевой лист, пропуск в зону. Все нормально. У обочины дороги стоит голубой «Жигуленок» с открытыми настежь дверями и багажником. Внутри – тюки с вещами, ковры. Владельцы, мужчина и женщина, стоят рядом растерянные.

– Откуда вещи? – спрашивает постовой ГАИ, а дозиметрист ощупывает тюки датчиком радиометра.

– Из Чернобыля… Да все чистое… – говорит мужчина

– Не совсем, – говорит дозиметрист. – Пятьсот миллибэр в час…

– Да что же это такое?! – запричитала женщина. – Свое добро и не забери…

Мы двигаем дальше. Позавтракали во вчерашней столовке Иванковских энергосетей и, не мешкая, поехали в Чернобыль.

По обе стороны дороги, насколько хватает глаз, – безлюдные зеленые поля. Не видно оживления в населенных пунктах, хуторах, городках. То ли еще спят, то ли их покинули. Копошатся в пыли куры, десятка полтора овец бредет без пастуха вдоль дороги в сторону Чернобыля. Вон мальчик с ранцем идет в школу. С любопытством оглядел нас в машине, всех одинаково одетых в синее. Вот старуха тянет упирающуюся козу. Мало людей. Стало острее жечь глаза, саднить дыхание.

– О, сегодня злой воздух, – сказал водитель и натянул на нос висевший на шее респиратор «свиное рыло» – так мы называли поролоновые противопылевые респираторы, внешне похожие на отрубленный кончик морды свиньи.

Обогнали колонну миксеров-бетоновозов, что спешили с сухой бетонной смесью в Припять.

Тридцатикилометровая зона. Военный патруль и дозконтроль. Одни в респираторах, другие нет. Стесняются, бравируют. Проверили путевой лист, пропуск в зону. Все в порядке. Поехали дальше.