Черное солнце Афганистана

— Первыми проходят медицинское обследование те допризывники, кто изъявил желание поступать в летные военные училища. По списку значится двадцать один человек, число счастливое, — и приказал им: — Выйти из строя на шаг для получения медицинской карты!

Санька с нескрываемым удивлением и открытой завистью смотрел на этих счастливчиков. Ничего особенного из себя они не представляли. Такие же, как и они с Коляном, даже на вид многие будут намного послабее. Просто они оказались более смелыми, не испугались строгости медицинского отбора. А у него, у Саньки, с самого детства была мечта стать пилотом, покорять суровую стихию неба. Он всегда восхищался легендарными летчиками, такими как Чкалов, Байдуков, Беляков, зачитывал до дыр книги, в которых рассказывалось о героических перелетах. Голубые просторы воздушного океана звали к себе, притягивали невидимым магнитом, манили и, как ему казалось, ждали его. А он допустил слабину, не решился. Не подал документы. Он смотрел на счастливчиков, получавших медицинские карты, и в его душе бушевал и клокотал, как в кратере вулкана, огненный сплав зависти и обиды. Как же он проморгал, упустил такую редкую возможность?

Когда последний, двадцать первый, получил медицинскую карту, Санька не выдержал. Поднял руку и вышел из строя.

— Товарищ майор, можно обратиться с вопросом? — спросил он с замиранием сердца.

— Слушаю вас.

— А можно и мне?

— Что можно?

— Пойти на комиссию по отбору в летное училище! — выпалил Санька единым махом, с надеждой глядя на майора.

Майор окинул оценивающим взглядом ладную фигуру Беляка и остался доволен. Эти мгновения Саньке показались вечностью. Он ждал ответа, как ждут приговора.

Майор одобрительно кивнул и сказал:

— Можно! — и добавил. — Будешь двадцать вторым.

Одно это слово «можно» разом перевернуло все в душе Беляка.

— А если не пройду? — на всякий случай спросил Санька.

— А куда поступаешь?

— В высшее пограничное.

— Ну, если не пройдешь, тогда и пойдешь в пограничное.

— Согласен с большой радостью!

Санька локтем подтолкнул Коляна, как бы говоря, мол, давай и ты. Но Колян не последовал его примеру, не сделал шага вперед. Он не решился. А может быть, просто не захотел поступать в летное училище. Небо его не привлекало. А может быть и пугало. Колян не отважился рисковать своим будущим. В эти краткие мгновение и пролегла между закадычными друзьями незримая тонюсенькая трещина, которая незаметно разъединила их. Но в то время они еще не осознавали этого. Просто каждый сделал свой выбор.

Проходить медицинскую комиссию оказалось не так страшно, как казалось, но и не очень-то приятно. Тут ты вроде бы уже и не человек, а становишься подопытным кроликом, которого осматривают со всех сторон, ощупывают, взвешивают, измеряют, проверяют зубы, заставляют высовывать язык. Заглядывают в рот, в уши, проверяют слух и зрение. Измеряют кровяное давление, выслушивают легкие, считают пульс, заставляют нагибаться, ложиться на кушетку, застланную чистой простыней, велят по десятку раз приседать и снова измеряют давление, считают пульс, слушают ритмы сердца. А ты находишься в самом неблаговидном виде. Полностью нагишом, в чем мать родила. Смущаешься, и от стыда краска бросается в лицо, когда врачом оказывается женщина, да к тому же еще и приятной наружности. А они на твое смущение не обращают никакого внимания. Обследуют и передают тебя дальше. Почти как неодушевленные детали по заводскому конвейеру, от столика к столику, от одного врача к другому. И ты движешься от специалиста к специалисту, и каждый из них дотошно интересуется именно тем участком твоего тела, тем внутренним органом, который ему наиболее хорошо знаком, в котором он досконально разбирается, и, освидетельствовав, проверив его, выдает свое заключение. А из таких разрозненных заключений, как из мозаики, и создается общая картина твоего организма, определяется состояния здоровья на предмет пригодности несения военной службы в избранном роде войск.

И у каждого столика, врачи и медсестры, с нескрываемым удивлением обращали внимание на Санькину спину и задавали один и тот же вопрос:

— Это откуда у вас?

А там у него по всей широте спины красовался дугообразный синяк. След от удара шлангом. И Санька в который раз пояснял:

— Отец лупанул.

— И за что это он так?

— За нарушение домашней дисциплины.

Это произошло дома за неделю до вызова на республиканскую комиссию. Отец огрел его шлангом за то, что Санька в тот день не наколол дров, а уехал с ребятами в Белорецк навестить заболевшего учителя физкультуры. Молодой преподаватель увлек десятиклассников занятиями самбо. По субботам, для закалки, они вместе с учителем даже устраивали баню с купанием в снегу.

На мандатную комиссию из двадцати двух кандидатов строгие врачи допустили лишь одного Саньку с кратким заключением «годен к летной работе».

Председатель комиссии, седовласый полковник, поздравив с успешным преодолением медицинского барьера, спросил:

— В какое летное училище хотел бы поступить?