Вы когда-нибудь замечали, как женщина поднимается по ступенькам? Клэр Кавендиш делала это, как и все остальные, опустив голову и не сводя глаз с ног, которые она аккуратно ставила одна перед другой на каждой ступеньке. Это было похоже на то, как конькобежец крошечными восьмёрками движется вперёд.
— Ну, привет, — сказал я. Теперь она была на одном уровне со мной и подняла голову. — Она улыбнулась. На ней было светлое пальто, платок и тёмные очки, хотя на улице было темно. — Я вижу, Вы замаскировались.
Её улыбка слегка дрогнула.
— Я не была уверена, — сказала она в замешательстве. — Я имею в виду, я не знала, будешь ли ты… я не знала, будете ли Вы дома.
— Что ж, как видите, я здесь.
Она сняла очки и внимательно посмотрела мне в лицо.
— Что с Вами случилось? — спросила она с хриплым надрывом.
— А, это? — спросил я, дотрагиваясь пальцем до щеки. — Вошёл в дверь шкафа. Заходите. Я отступил, и она прошла мимо меня, все ещё с беспокойством глядя на пурпурно-желтый синяк под моим глазом. Я закрыл за нами дверь. Она сняла платок, и я помог ей снять пальто. Я почувствовал запах её духов. Я спросил её, как они называются, и она ответила, что это «Кружево Лэнгриш». На тот момент времени я был убеждён, что узнаю их где угодно.
— Не хотите выпить? — спросил я.
Она повернулась ко мне. Она покраснела.
— Надеюсь, Вы не возражаете, что я пришла, — сказала она. — Я ждала от Вас вестей, но не дождалась…
Когда этого не произошло, подумал я, ты решила сесть в свою маленькую красную спортивную машину и поехать узнать, что поделывает Марлоу, чтобы отработать деньги, которые ты ему платишь — или не платишь, как это было на самом деле.
— Извините, — сказал я. — У меня не было ничего такого, чем стоило бы поделиться. Я собирался позвонить утром, просто чтобы отметиться.
— Хотите, я уйду? — спросила она неожиданно безнадежным голосом.
— Нет, — ответил я. — Что навело Вас на эту мысль?
Она немного расслабилась, улыбнулась и прикусила губу.
— Знаете, я не часто теряюсь. Но, Вы, кажется, так на меня действуете.
— Это хорошо или плохо?
— Я не знаю. Я пытаюсь привыкнуть к этому, чтобы иметь возможность решить.
Тогда я её поцеловал, или она поцеловала меня, или, может быть, нам обоим одновременно пришла в голову одна и та же мысль. Она прижала руки к моей груди, но не для того, чтобы оттолкнуть меня, а я придвинулся, прижал руки к её спине и почувствовал её лопатки, как пару аккуратно сложенных тёплых крыльев.
— Выпьем? — сказал я. Мой голос, как я заметил, был не слишком ровным.
— Может быть, немного виски, — сказала она. — С водой, безо льда.
— По-английски, — сказал я.
— Вы имеете в виду по-ирландски? — Она улыбнулась. — Но только капельку, правда?
Она прижалась щекой к моему плечу. Интересно, знает ли она о моем разговоре с её матерью? Может быть, именно поэтому она и пришла, чтобы узнать, что сказала старушка.
Я отодвинулся от неё и пошёл налить ей выпить. Себе я тоже налил виски, неразбавленного. Он был мне нужен, хотя и не был уверен, насколько хорошо он сочетается с бренди, который я выпил раньше. Когда я снова вернулся к ней, она осматривалась, оценивая всё вокруг — потёртый ковер, тусклую мебель, безымянные картины в дешёвых рамах, шахматы, расставленные для одиночной игры. Вы не осознаёте, насколько мало пространство, в котором вы живёте, пока в него не войдёт кто-то другой.
— Итак, — сказала она, — это Ваш дом.
— Я его арендую, — сказала я и услышал, что это прозвучало, как будто я защищался. — У миссис Палуза. Она переехала в Айдахо. Большая часть вещей принадлежит ей или покойному мистеру Палузе.
— И у Вас есть пианино, — сказала она.
Он стоял в углу, старый прямой «стейнвэй». Я так привык к нему, что перестал его замечать. Она подошла и подняла крышку.
— Вы играете? — спросил я.
— Немного. — Она снова слегка покраснела.
— Сыграйте мне что-нибудь.
Она повернулась и удивленно посмотрела на меня.
— О, я не могу этого сделать.
— А почему бы и нет?
— Ну, это было бы… это было бы вульгарно. Кроме того, я не настолько хорошо играю, чтобы играть для кого-то, кроме себя самой. — Она закрыла крышку. — И я уверена, что он не настроен.
Я отпил немного виски.
— Почему бы нам не присесть? — сказал я. — Диван не так уж недружелюбен, как кажется.
Мы сели. Она скрестила ноги и поставила стакан на колено. Она едва притронулась к виски. Вдали завыла полицейская сирена. Я закурил сигарету. Бывают моменты, когда вы чувствуете, что вас подвели к краю обрыва и сбросили туда. Я откашлялся, но потом мне пришлось сделать это снова, потому что это стало действительно необходимо. Я всё гадал, откуда у неё мой адрес. Я не мог припомнить, чтобы отдавал его ей — да и с чего бы? Я почувствовал лёгкое беспокойство. Может быть, потому, что прямо за краем утеса передо мной зияла вся эта пустота?
— Я знаю, что моя мать говорила с Вами, — сказала Клэр. Она снова покраснела. — Надеюсь, всё обошлось. Она может быть немного… подавляющей.
— Она мне понравилась, — сказал я. — Но я не уверен, что понимаю, как она узнала обо мне.