Чернокнижник

Обычно, когда человек слышит фразу «он бросил пить», на лице невольно появляется недоверчивая улыбка. Действительно, кому из нас приходилось видеть человека, который бросил пить и не прикасался к этой гадости? И какую бы мы рекламу не слышали, какие бы заверения не давали бы врачи, мы знаем наверняка одно: в самом лучшем случае, страдающий этим недугом продержится год или два, чтобы снова сорваться в так называемый «штопор». Правда, есть средство, которое даёт очень неплохие результаты – это работа. Человек так должен увлечься ей, так уйти в неё, что тот мир, в котором он находился недавно, просто перестанет для него существовать со всеми привычками, как полезными, так и вредными.

Полковник, получив предложение от своего недавнего подчинённого организовать и возглавить новое издательство, так уцепился за него, что не только забыл про русский ресторан, но даже про то, что совсем недавно был грозным и всемогущем полковником правительственной спецслужбы. Грозные тучи невостребованности недолго скрывали от него голубое небо удачи. Он снова был в строю и не только в строю, но и командиром этого строя.

Только однажды, после удачно заключённого контракта, отдыхая с Мишелем в баре, он спросил:

– Не понимаю, а почему руководителем вы избрали меня? Деньги вложены в основном его, первые книги будут изданы тоже его…

– Он писатель, – попытался объяснить Мишель. – Его мир далёк от того, в котором живём мы. Для него главное, чтобы никто не мешал ему писать.

Полковник постарался понять, что ему сказали, но не смог.

– А ты? – спросил он Мишеля.

– Я хороший ведомый, а ты хороший ведущий. Не может же наше издательство издавать только одного писателя. Я буду главным редактором.

То, что сказал Мишель в конце, полковник понял плохо, зато, когда услышал слова «ведущий» и «ведомый», сразу почувствовал себя в своей тарелке. Пахнуло чем-то родным, военным. Будто его не уволили, а перевели служить в авиацию.

С военной настойчивостью полковник запустил сложный механизм издательства. Сотрудники делали своё дело с военной чёткостью. Настал момент, когда на расчётный счёт издательства стали поступать деньги.

Полковник любил гулять по улицам Парижа и заходить в книжные магазины. Он искал глазами пока ещё единственную книгу своего издательства, и, найдя, долго любовался ей. Единственное, что было ему непонятно, так это то, что книга всегда находилась в разделе фантастики. Он спрашивал продавцов, почему именно там было определено для неё место, но те вежливо улыбались, но ничего не меняли. Водился один грешок за полковником: он не любил читать художественную литературу. Ему было скучно. Другое дело, литература служебная – там всё понятно. А художественная? Зачем читать то, чего никогда не было? Самой толковой книгой для полковника был устав, но судьба развернулась так, что он вынужден был заниматься художественной литературой. Для того, чтобы хоть как-то ликвидировать этот изъян, он взял книгу Сапожникова и стал не столько читать её, сколько изучать.

* * *