Черные бароны или мы служили при Чепичке

После вступления в должность в 1950 году генерал армии и министр народной обороны Алексей Чепичка ввёл в армии ряд традиций, привычных для советских маршалов. Полностью сменились командные кадры и в армии были введены советские уставы и предписания. За чехословацкой армией следили советские военные советники. С сентября 1950 года в армии были учреждены вспомогательные технические батальоны, где в условиях лагеря принудительных работ, без различия возраста служили кулаки и их сыновья, священники, предприниматели, интеллигенты и прочие «элементы, враждебные народно–демократическому строю». Служили они без оружия и привлекались к строительству военных объектов – аэродромов, казарм, а также работали в шахтах и в других подобных местах. Название «Чёрные бароны», возможно, возникло потому, что среди этих солдат были и члены аристократических семей с чёрными погонами на плечах.

По всей республике насчитывалось 348 мест размещения стройбата. Замок Зелёная Гора, в современной истории известный обнаружением «Зеленогорской рукописи», даже после занятия его немецкими, а позже американскими войсками оставался исторически относительно ценным объектом. Последний, так сказать, смертельный удар, нанесло замку присутствие военнослужащих чехословацкой армии. Зелёная Гора служила казармой и штабом непомуцких солдат. Тут был размещён 1–й Технический батальон номер 66. Столетние кедры, фонтан в стиле барокко, настенные фрески многовековой давности, мебель, статуи ангелов в костёле… это лишь некоторые вещи, безвозвратно уничтоженные ради построения народно–демократической армии. Подвалы замка служили складом мусора. На снос замковой башни или костёла Таперича после предыдущих баталий с обществом по охране памятников уже не решился, но многим другим замкам, монастырям и церквям, предоставленным для военных целей, так не повезло. Некоторые из них были полностью уничтожены.

Лишь в 1953 году после смерти Сталина и Готвальда, суровые, почти невыносимые армейские порядки стали смягчаться, и с 1955 года Вспомогательные Технические батальоны и Технические батальоны постепенно расформировывались и им придавался статус строевых частей.

Меня призвали осенью 1953 года, и я служил в армии до Рождества 1955–го. Закончил службу я в Таборе, откуда демобилизовался. Когда я в Непомуках кормил трёх поросят, у меня случилась неожиданная встреча. В Жинковах неподалёку на культурном выезде были мои друзья с Яном Рогачом[55] во главе. Даже не знаю, был ли я той встрече рад. Я был неопрятно одет и только что вылез из свиного хлева. За мной бежали три кроткие и ласковые свинки. Но то, к чему эта встреча привела, не могло оставить меня равнодушным. После возвращения в Прагу Яно запустил свою фантазию на полные обороты. «Это просто фантастика!» — твердил он, — «У Шванды там целое стадо свиней, на самом здоровом хряке он сидит верхом и кричит «но!». И страшно воняет».

Подобную дезинформацию надо было опровергнуть, а поскольку Рогач её постоянно дополнял и приукрашивал, мне не оставалось ничего другого, кроме как выступить с собственной версией и привести его слова в соответствие с действительностью. Яно совершенно не был против. Он с удовольствием слушал мои рассказы и говорил: «Шванда, ты должен написать про этого Таперичу! Тебя потом за это повесят, но, как писатель, ты исполнишь свой долг!»

О том, чтобы записать свои впечатления об армии я подумывал ещё сразу после увольнения, но на такой объёмный труд, как роман, я ещё не осмеливался. Писать я начал лишь в 1963 году. Яно Рогач больше всего любил истории про майора Таперичу, но с некоторыми несущественными оговорками. «Поясни-ка мне, Шванда», — просил он меня, — «Почему у тебя все идиоты – словаки?!» В его словах что-то было, так что я отказался от своего командира роты Ковальчика в пользу бравого чеха Гамачека.

Я писал очень медленно, и не только потому, что не строил иллюзий об издании книги. Когда я давал почитать отрывки своим знакомым, они мне говорили, что я самоубийца, и что роман никогда не выйдет. У меня тогда было готово примерно сто двадцать страниц, и после всех реалистических советов работу над романом я опять прекратил. Я не тот тип, что может сознательно писать в стол.

Если бы в те времена я был хотя бы отчасти провидцем, то действовал бы совершенно иначе. Конечно, я посвящал бы «Чёрным баронам» больше времени. Но было много заказов и возможностей заработать немедленно. Отозвались несколько издательств, мы с Непрактой придумывали сериалы для журналов, и работы всегда было достаточно.