Черные бароны или мы служили при Чепичке

Пан Чабела, однако, столкнулся с неожиданной проблемой. Он заказал иллюстрации у Непракты[57]. Он знал, что художник работает быстро, и не сомневался, что «Чёрные бароны» ему понравятся. Но он не учёл, что его любимому мастеру далеко до смелости Яна Гуса. Непракта охотно дал обещание, но сам тянул время. Он явно прислушивался к негативной информации о том, как вот–вот поступят с контрреволюционерами. Вполне возможно, что его пугали и танки, которые то и дело проезжали мимо его дома в Оржеховце. И ещё у него было полно другой работы. На Непракту был большой спрос со всех сторон, и «Чёрные бароны» представлялись ему серьёзным риском. Ради них он явно не хотел совать голову в петлю.

Пан Чабела настаивал, звонил и ездил в Прагу торопить Непракту. Так он получил две или три картинки и выслушал кучу оправданий. Работа продвигалась медленно, и издателю пришлось вместе «Чёрных баронов» выпустить «Считалки» Алены Ладовой. Тем не менее, мы всё-таки дождались книги, хоть и в последний момент. Это было весной 1969 года, как раз когда менялась обстановка у власти. «Чёрные бароны» разошлись мгновенно, и готовилось второе издание. Поздно. Новые гусаковцы рассыпали набор и «Баронам» пришёл конец. А через несколько недель — и издательству.

Когда пан Чабела со вздохом сообщил мне, что мог бы издать книгу пять или шесть раз, мы могли только вздохнуть. Если бы выпуск не задержался, я бы вступил в эпоху нормализации куда более состоятельным.

Успех «Чёрных баронов» был необычайным. Дарек Востржел тут же начал готовить постановку, и чтобы играть её в театре «Рококо». Особенно он полагался на кулака Вату, которого должен был играть мой старый приятель Милан Недела. Он мне уже демонстрировал, как видит роль, и угрожающе хрюкал на меня. Шашек должен был выступить в роли Таперичи, а Востржел – лейтенанта Гамачека. Но это всё были лишь благие намерения. Готовились не только постановки, но и запреты.

Также со мной связались Шимек и Гроссман[58], и предложили мне читать у них в «Днях посещений[59]» отрывки из второй части «Чёрных баронов». Я принял предложение, и, как оказалось, очень предусмотрительно. Публичная деятельность впоследствии уберегла меня от обвинений в подстрекательстве. Но до этого было ещё далеко. А пока я сделался полуактёром, и мне это было вполне по душе.

Хоть меня, вопреки предсказаниям, и не повесили, но зато я никуда не мог устроиться. Шеф–редактор «Дикобраза[60]» договорился о том, чтобы меня печатали, но гонорары всё равно были крайне низкими. Это было трудное время. Мы с моей женой ездили на дачу, потому что там можно было прожить дёшево. Тем не менее, нормализацию я пережил с долгами, к счастью, я мог одалживать у Непракты, у него работы было полно.

Не то, чтобы Непракта из нас двоих был политически более благонадёжным, но он функционерам нравился. Его рисунки своим стилем напоминали работы Йозефа Лады[61], потому что он тоже рисовал толстыми линиями. К тому же он умел продвигать себя гораздо лучше, чем я. Его не утруждало ходить по редакциям. И он неохотно брал меня с собой, потому я там чаще всего засыпал. К тому же он умел выходить из ситуаций. Например, нас пригласил главный редактор журнала «Кветы[62]» с идеей, что мы будем писать для него противоимпериалистические шутки. Непракта с восторгом согласился, но больше нас там уже никогда не видели.

Мне было ясно, что близится провал. Вторая часть «Чёрных баронов» массово перепечатывалась и размножалась всевозможными способами. За мной постоянно ходили люди с просьбой об автографе. Вдобавок книжка вышла в Швейцарии с иллюстрациями Яна Кристофори[63]. Так что я даже не удивился, когда меня вызвали на допрос в Рузине. Само собой, я об этом молчать не стал, и посоветовался с друзьями, как лучше всего выкрутиться. Юрист Мирко Кратохвил предположил, что товарищи из спецслужб прежде всего будут искать источники. Их будет интересовать, кому я передавал рукописи. Так что я пошёл на допрос с заранее подготовленным планом. Замысел был в том, чтобы навести их на ложный след.

В Рузине я оказался впервые в жизни, и меня это место совершенно не впечатлило. Меня допрашивали два офицера – один в звании подполковника, другой же дослужился только до лейтенанта. Подполковник глядел на меня отечески и сразу ознакомил меня с проблемой. Он отвёл меня в большую соседнюю комнату, где удивлению моему не было предела. На двух длинных столах лежали горы «Чёрных баронов». Машинописные копии и самодельные книги. В некоторых были цветные картинки, понятное дело, не от Непракты, а некоторые выделялись великолепными переплётами.