Утром Леков проснулся оттого, что кто-то потряс его за плечо. Он перевернулся на другой бок. Перед ним стоял человек, которого Леков никогда прежде не видел. А может быть, и видел, но не помнил.
– Вставай, – хмуро буркнул незнакомец. – Хорош прохлаждаться.
– А ты кто? – спросил Леков, не вполне еще пришедший в себя. Всю ночь снилась какая-то муть.
– Сулим меня звать. В рок-клубе с тобой познакомились. Позавчера. Помнишь, про звезды ты мне пел?
Леков ни про какие звезды не помнил.
– А что я тебе пел? – вяло поинтересовался он.
– Разное пел. – Сулим оглядел разгромленное помещение.
– Который час? – спросил Леков и жадно посмотрел на телефонный аппарат.
Суля проследил за его взглядом.
– Не надейся, больше водки нет, – усмехнулся он. – Это я звонил тебе вчера, если ты не врубился.
Леков сник.
– Ладно, не кисни, – подбодрил его Суля. – Не конец света еще. Все у тебя будет. Только перетерпеть надо. Ну, и потрудиться маленько. Как мы с тобой договорились.
Леков попытался вспомнить, о чем таком они договаривались с этим парнем. Бесполезно. Он не помнил даже, как доиграл этот злосчастный концерт в рок-клубе. Начали-то они с утра. У ларька, возле здания Ленконцерта на Фонтанке. Ну, а потом продолжили.
В рок-клуб Лекова, что называется, ввели. Потом он немного очухался, обрел способность самостоятельно передвигаться. Вышел на сцену. Это последнее, о чем он, хоть смутно, но еще помнил.
А окончательно его развезло на «Кобелиной любви». На ней Лекова всегда развозило, даже когда не пил перед этим, – в организме все равно находились какие-то следы алкоголя, которые били в голову, и Лекова развозило. Но что интересно: когда слушал себя в записи – не развозило ни разу. Должно быть, обертоны какие-нибудь пленка не фиксировала. Пленка-то говно.
– Все у тебя будет, – повторил Суля.
Глава седьмая
МОРЩИНА ВРЕМЕНИ
Воин не ходит там, где свистят пули.
Толик ждал звонка Сулима три дня, потом не выдержал: вот-вот нужно было улетать в Новороссийск с большой концертной бригадой – Лукашина, пара юмористов одесских из театра Райкина, хор имени Русской Пляски, московский певец Отрадный в качестве довеска – много денег он не просил, декларировал, что, мол, чистым искусством живет. Судя по его внешнему виду, чистое искусство было продуктом достаточно калорийным и нажористым.
После Новороссийска сразу, без перерыва даже в один день, следовал тур с медленно и верно выходившими в тираж белорусскими «Запевалами» в компании с «Хризолитами» и «Нарциссами».
Толик хотел выехать в провинцию со спокойным сердцем, ибо знал уже, что прелести гастрольной жизни с такими людьми, как Лукашина и «Нарциссы», несмотря на все заработанные деньги, изматывают физически и разрушают морально так, что порой хочется все бросить и вернуться в свою москонцертовскую конурку, в которой Толик еще год назад спокойно торговал билетами на тех же Лукашиных и «Нарциссов». Зарабатывал он тогда по нынешним масштабам полную ерунду – в ресторане за вечер они с одесскими юмористами теперь больше оставляли, чем Толик в своем Москонцерте за месяц наваривал, зато покой был, нервы в порядке и сон глубокий по ночам...
Но машина была запущена, и обратной дороги не было. Да и к деньгам привыкаешь очень быстро – Толик не представлял себе теперь, как он вообще жил до тех пор, пока не пришло к нему решение изумительно простое и ясное, как все гениальное.
Теперь Лукашина, юмористы, цыгане московские, всевозможные ВИА и еще тьма артистов всех и всяческих жанров чесали по провинциальным стадионам, зарабатывали деньги – не чета филармоническим ставкам, и Толик свою долю малую имел. И директора провинциальных стадионов тоже в накладе не оставались.
Схема была настолько элементарной, что Толик недоумевал, как это до него никто до подобного не додумался. Ну, понятно, боялись. Боязливый народ, десятилетиями задерганный властью. Только и горазды кичиться причастностью своей к высокому искусству, а как до дела доходит, чтобы, например, представителям того же высокого искусства заработать помочь, – тут же куксятся, со скучающими лицами показывают ведомости филармонические и руками разводят. Мол, кто же в нашей стране может еще больше заработать.
И то верно: за два часа пребывания на сцене – пять рублей с копейками. Рабочий какой-нибудь весь день у станка за эти деньги стоит, по уши в смазке и стружке стальной.
Конечно, если рабочий более или менее грамотный, он рублей двенадцать, а то и все пятнадцать за смену мог срубить. Но ведь и артисту не заказано два-три концерта в день отрабатывать. То на то и выходит.