— А теперь о другом, — Багров откинул свисающую на глаза светлую прядь волос. — Возьмем хотя бы такой случай. Представь себе картину: перед штабом — волейбольная площадка, началась тренировка. У командующего в это время идет прием. В коридоре скопилось около десятка генералов. И что же ты думаешь? Наш командующий увидел из окна кабинета волейбол и тут же прекратил прием. Выбежал во двор, сбросил кому-то на руки генеральский китель и встал на волейбольную площадку. Играть не умеет: бросается чуть ли не к каждому мячу, носится по площадке… А судья? Майор авиации с четырьмя планками орденов на груди? Сжался весь и словно язык проглотил. А на площадке — то захват или бросок мяча, то «игрок» в сетку врезался, то кого-нибудь сшиб… Да судья ли только? Некоторые на площадке готовы кишки порвать, лишь бы угодить. Я видел это из окна прокуратуры. Было стыдно. Стыдно за честь мундира, за человеческое достоинство… — и вдруг Багров резко вскинул голову и сразу как-то весь преобразился. По лицу его скользнула светлая улыбка. — Но я видел!.. Я видел, как захромал один игрок и ушел с площадки. Я хорошо знаю этого капитана. И знаю, почему он захромал. — Багров откинулся на спинку расшатанного стула: — Через пять минут, когда этот капитан поднимался по ступенькам на третий этаж, он уже не хромал!
Некоторое время Багров сидел молча, устремив взгляд куда-то сквозь стены, далеко-далеко… Голубые глаза его стали от вина совсем бесцветными.
— Или вот еще случай. Накануне первомайского праздника был у нас в штабе торжественный вечер. Докладчик — на трибуне. На сцене — президиум. В самой середине — наш командующий. Докладчик закончил речь и, как это полагается в наше время, выкрикнул здравицу в честь Сталина. Зал встает, зал рукоплещет, зал грохочет… Наш командующий стоит и улыбается так, будто весь этот ураган восторга и почестей адресован ему. И вдруг поднял руку и одним жестом, одним только жестом остановил эту лавину рукоплесканий. Все замерли. Замерли в ожидании чего-то значительного. А он возьми и брось в зал: «Не мне, не мне, это бате моему!» И захохотал. И что ты думаешь? С первых рядов аплодисменты грянули еще сильнее. Их подхватил зал. Аплодировали и те, кто сидел в президиуме.
Багров облокотился на стол, опустил голову:
— Тяжело. Противно. Унизительно. И это после того, как уже тридцать с лишним лет живем при Советской власти. Только теперь начинаешь верить парадоксам истории. Если лошадь Калигулы была произведена в сенаторы, то спрашивается: чем любой двуногий шарлатан, обладающий даром речи, глупее лошади Калигулы? — задумчивый хмельной взгляд Багрова блуждал в темном проеме окна. — Лошади… лошади… Как я люблю лошадей! Это, наверное, в крови, от прадедов. Они у меня были лошадниками… Кстати, о лошадях. Вернее, об одной несчастной лошадке, — Иван перевел на Дмитрия затуманенный взгляд: — Сталину прислали в подарок молоденького необъезженного рысака. Не животное, а вихрь! Ножки — струны, грива — пляшущее пламя, глаза — молнии… — Иван что-то усиленно припоминал, видимо, боясь пропустить какую-то подробность. — И вот этот венец природы отец отдал своему сыну. Тот, никогда не имевший дела с лошадьми, приказал объездить красавца, — Багров опять откинулся на спинку стула: — Боже мой, что тут началось! Весь штаб был поднят на ноги. Вызвали с ипподрома опытных жокеев, в помощь им пригнали чуть ли не целую роту солдат… Если б ты видел, как они мучили бедное животное! — Багров некоторое время молча смотрел в глаза Шадрина, словно стараясь прочитать в них сочувствие и сострадание, и добавил: — Ведь он, наш командующий, дал срок — объездить за день! За день! Даже если ты ничего не смыслишь в лошадях, и то должен понять, что это — варварство. Да еще в какой обстановке объезжали лошадь! Кругом ревут самолеты, взад и вперед снуют солдаты с автоматами… Грохот, крики, скрежет… — Багров закрыл глаза ладонью: — Я и сейчас вижу слезы на глазах скакуна. Вижу, как падают с него клочья пены, как мелко дрожат его ноги, как взбухли на груди вены…
Багров достал из кармана платок и вытер потный лоб. Закуривал медленно, словно что-то обдумывая.
— Ну и что, объездили? — спросил Шадрин.
— Загубили…
Подперев рукой голову, Иван сидел теперь неподвижно. На виске его билась голубая жилка.
— О чем думаешь? — задал вопрос Дмитрий.
— Об одном солдате. Его, наверное, расстреляют. В лучшем случае дадут лет пятнадцать-двадцать. Вот уже три месяца, как он сидит в тюрьме. Расследование поручили мне. Я провел два допроса, и вот уже которую ночь не могу спать. Солдат не выходит из головы. Так и стоит перед моими глазами — худенький, ясноглазый.
— А что за дело против солдата? — спросил Дмитрий.
— Дело за то, что в его душе проросла боль за деда и отца.
— Говори яснее.