Черные розы для снайпера

Лев Иванович смотрит на часы. Десять тридцать. Он ждет посетителя, это курьер, который приходит два раза в неделю и не имеет к курьерам из издательства никакого отношения. Из издательства обычно присылают неопрятных молодых людей, вечно спешащих и все путающих. Этот человек в возрасте, никогда не разговаривает, просто отдает пакет и ждет, когда Лев Иванович расплатится. Десять тридцать три. Курьер опаздывает, Лев Иванович сердится. Два года назад Лев Иванович Пискунов нашел в газете объявление «Слежка. Охрана. Особые поручения». Он позвонил с одним желанием – поговорить, изобразить из себя заказчика и получить максимум информации. Дело в том, что Лев Иванович тогда писал детектив по заданию одного издательства, детектив не получался, денег было мало, и начинающий писатель пользовался номерами телефонов в объявлениях для сбора информации. Не имея машины, он звонил по поводу покупки подержанной «Альфы-Ромео» или «Роллс-Ройса», втягивал продавца в подробный разговор, и вот описание автомобиля, с указаниями подробностей, известных только фанатикам автомобилистам, готово. Цены, допустимый для продажи километраж, специфические словосочетания, названия некоторых частей двигателя, жаргон, все по нескольким звонкам (детектив «Упущенный километр»). В объявлениях «Массаж для состоятельных мужчин в любое время суток» Льва Ивановича интересовали цены и возможности выбора, он прикидывался стеснительным одиноким человеком со средствами и жалобно спрашивал у диспетчера по телефону: «А что я ей скажу, когда она придет?» (роман «Женщины на заказ»). Он даже поддался, как потом себе объяснял, неожиданному авантюризму и крепко пожалел об этом, когда заказанная женщина отработала свои деньги и ушла. Ее методы и откровенный цинизм выбили писателя из колеи, несколько дней были потеряны для творчества. Как-то Льва Ивановича привлекло объявление «Секс для инвалидов», он увлекся телефонным разговором минут на сорок, это совершенно неожиданно кончилось повестью «Приемная дочь», потому что ему рассказали невероятную историю про удочерение семьей инвалидов недоношенного отказного ребенка, про его выхаживание, про козни врачей и соседей, которые написали в прокуратуру письмо, и суд отобрал ребенка через три года и тут же отдал девочку другой семье, поэтому ее надо было похитить, увезти и спрятаться, чтобы не нашли. Потом пошло как по маслу. Объявление «Уход за одинокими престарелыми. Нужна прописка» – повесть «Квартира после смерти», объявление «Вывожу из запоя. Выезд на дом» – сценарий фильма ужасов «Он в соседней квартире». «Пою, рассказываю сказки по телефону» – повесть «Украденная тишина». «Услуги состоятельным женщинам» – журнальный рассказ «Мужчина, который всегда сзади». Работать приходилось много. Невидимые собеседники на том конце телефонного провода иногда не хотели откровенничать, Лев Иванович искал подобные объявления и терпеливо добивался своего. Ему стало хватать неожиданного замечания, странного объяснения, чтобы все приобрело законченные очертания. Он научился изменять голос, легко подстраиваться под истерику или хандру и вдруг заметил, что получает удовольствие и находит интереснейшие идеи именно во время таких разговоров. Однажды Лев Иванович попал на объявление «Слежка. Охрана. Особые поручения», и жизнь его переменилась.

Десять сорок пять. Раздражение сменяется смутным беспокойством. Что-то случилось.

Лев Иванович, разговаривая тогда по телефону, вероятно, был очень неуверен, потому что сам не представлял, чего именно хочет. Он стал задавать вопросы про возможности подслушки, ему ответили, что могут поставить прослушку в любом месте, все зависит от цены, и в официальных учреждениях это сделать легче, чем в частной квартире или машине. И вот тут-то Лев Иванович и представил себе официальное учреждение, куда люди приходят рассказывать свои истории. Через три месяца успешного сотрудничества с человеком, которого он никогда не видел – только курьер: получение пакетов, передача денег, все обсуждения – по телефону, ему было предложено перестать слушать Психологический центр реабилитации инвалидов, а за незначительную доплату переключиться на компьютерные взломы. Лев Иванович, начавший тогда сотрудничество с издательством «Алфавит», попросил все-таки поставить прослушки у одного интересующего его частного лица. У него появилось смутное ощущение, что его слухач, как Лев Иванович называл специалиста по прослушке, отлично понял, что именно и зачем слушает писатель. Этим частным лицом был близкий друг коммерческого директора «Алфавита», скандальный кинорежиссер.

Одиннадцать ноль две. Звонок в дверь. Лев Иванович видит в глазок знакомую чуть сгорбленную фигуру курьера и возится с запорами.

– Вы опоздали, что-то случилось?

Курьер не протягивает, как обычно, запечатанный пакет, а молча проходит в кухню, ставит на пол толстый затертый портфель и совершенно по-домашнему трогает пластмассовый чайник. Температура его устраивает, он наливает воду в чашку и громко пьет.