Черные шляпы

Уайатт, в черном костюме с галстуком-самовязом и в черной фетровой шляпе, был больше похож на пастора или, быть может, агента похоронного бюро, когда он с саквояжем из крокодиловой кожи шел сквозь толчею, царящую на станции. Здесь были разодетые богатые жены, тащившие под руку полусонных мужей в безупречно сшитых костюмах, и самые бедные мексиканцы и индейцы в пончо и тонких хлопчатобумажных робах. Внутренность станции не выглядела столь же сказочной, здесь не было видно танцовщиц из гарема, хотя хорошенькие официантки в белых передниках из ресторана «Харви Хаус», находившегося в вестибюле, делали все, чтобы искусить путешественников ароматами блюд, почти столь же привлекательными, как и они сами.

Поскольку ему предстояло сесть на поезд, отправлявшийся в 1.10 пополудни, Уайатту предстояло поужинать в вагоне-ресторане, который тоже был частью ресторанной империи Фреда Харви (хотя там вместо его знаменитых «девочек» клиентов обслуживали темнокожие стюарды). В любом случае, Сэди собрала ему ленч — сосиски с квашеной капустой, которые можно было бы назвать ее фирменным блюдом, если бы четыре или пять блюд, которые она умела готовить, могли быть названы чем-то особенным.

Но он женился на этой женщине не за ее кулинарные таланты. Когда он впервые увидел Сэди, Джозефину Сару Маркус, для некоторых — Джози, для большинства — Сэди, она играла в «Передничке», в Шиффелин Холл в Тумстоуне. Играла деревенского «мальчика», исполнявшего зажигательный танец под хорнпайп. Он был единственным из слушателей, кто восхитился именно ею, а произошло это вскоре после того, как он с братьями и всеми их женами приехал в город.

На тот момент у Уайатта была «жена», Мэтти, девка-танцовщица, которую он подцепил в Техасе и которая вскоре стала обузой для такого доброго человека, как он, из-за своих постоянных придирок, не говоря уже о пристрастии к выпивке и опиуму. Не то чтобы он гордился тем, что расстался с Мэтти, но он и не чувствовал себя опозоренным. Немногие мужчины в те времена могли устоять перед чарами смуглянки Сэди с ее полной грудью, тонкой талией, пухлыми бедрами и чудесным лицом с огромными темными глазами и подбородком с ямочкой.

Более того, Сэди была веселой, воодушевленной и безрассудной, единственным человеком на богом созданной земле, который мог заставить Уайатта Эрпа смеяться, кроме разве что Дока Холидэя. Сейчас, когда Сэди постарела, она располнела и скрывала это свободными бесформенными платьями, но все равно могла бросить на Уайатта искрящийся взгляд и улыбнуться ему так, что он снова видел перед собой все ту же опасную смуглую еврейку, ради которой он готов был перевернуться с ног на голову. Что же до Мэтти, то сейчас он с трудом смог бы представить ее перед своим мысленным взором.

Она давно умерла, еще в 88-м году, от выпивки и наркотиков. Ему было немного жаль ее. Немного.

Не то чтобы Сэди была само совершенство с ее привычкой к игре и ее чрезмерной ревностью. Последняя имела под собой основания в силу того, что Уайатт был слаб на женщин, что, впрочем, шло на убыль с возрастом. Что же до первого, ну, Сэди просто не могла понять, почему Уайатт, завзятый игрок, не соглашался иногда давать ей деньги на некоторые ставки.

— Ты просто не слишком ловка в игре, — говорил он ей. — И тебе незачем рисковать твоими деньгами таким образом.

А некоторые из этих денег и в самом деле были ее деньгами. По крайней мере, когда удача не баловала Уайатта. Когда с деньгами становилось туго, сестра Сэди обычно присылала чек. В некотором смысле родственница Сэди отплачивала Эрпам за поддержку с тех пор, как Уайатт помог ей подтвердить заявку на нефтяную скважину неподалеку от Бейкерсфилда. Но перспектива жить на деньги свояченицы совсем не устраивала Уайатта.

Оглядываясь на долгие годы, прожитые с Сэди, он мог сказать, что удача их была непостоянна, но в целом они почти всегда жили достаточно хорошо, а иногда просто процветающе. За эти тридцать с чем-то лет он один за другим менял салуны и прииски, по мере того, как, гоняясь за деньгами, они перемещались от одного объятого лихорадкой города к другому.

Иногда это был лагерь старателей, такой, как Кор д’Ален в Айдахо в 84-м году. Там у них с Сэди был салун. Иногда — большой город, такой, как Сан-Диего, во время лихорадки с земельными участками в 87-м. Там Уайатт ухитрился держать целых четыре салуна, причем два из них — с игровыми залами, а также несколько рысаков. Он очень любил лошадей и был настоящим знатоком в этом деле. Иногда он и сам садился в двуколку на резиновых дутиках и ехал по гоночному маршруту из Чикаго и Сент-Луиса в Эскондидо и Тихуану.

Были и конюшни в Сан-Франциско, и два салуна в Номе на Аляске во времена золотой лихорадки, где он водил дружбу со спортсменом и драматургом Уилсоном Мизнером, знаменитыми писателями Джеком Лондоном и Рексом Бичем, с Тексом Рикаром, первым промоутером боев Джека Демпси.