Черные сказки железного века

Весной восемьдесят третьего Сенна выиграл девять гонок британского первенства подряд. Статистики подсчитывали рекорды: восемь из девяти поул-позиш, восемь из девяти рекордов крута. Соперники, совершенно сломленные, пытались объяснить успехи бразильца то огромным опытом настроек шасси на все трассы, который накопила «конюшня» Дика Бенеттса, то их особыми отношениями с поставщиками шин, фирмой «Эйвон». Но дело-то было совсем не в этом.

Еще годом раньше Денниз Рашин и Робин Грин подметили в Айртоне редкий дар: парень мог буквально посекундно описать поведение машины на любом из кругов прошедшей гонки или тренировки, каким-то непостижимым образом понимал, слышал, чувствовал, как в данный момент работает каждая пружина в подвеске, каждая покрышка в повороте, казалось даже — каждый клапан в моторе! И проходя круг за кругом, быстро находил ту грань максимальной скорости, за которой автомобиль уже не смог бы удержаться на трассе.

Сезон в «Формуле-3» еще не перевалил экватор, а соперники бразильца были смяты, раздавлены, уничтожены. Американец Дейви Джонс, чемпион из Канады Аллен Берг, побеждавший иногда Сенну еще год назад англичанин Кэлвин Фиш, шотландцы Дейвид Лесли и Джонни Дамфриз, швейцарец Марио Хиттен — каждый из них пытался справиться с Сенной на трассе, но все, на что их хватало, это полидировать круг-другой. Айртон догонял любого, несколько поворотов висел на хвосте у соперника и вскоре обгонял. А потом — что удивительно — не уносился сломя голову вперед, все улучшая и улучшая время круга, наоборот — аккуратно контролировал гонку, наблюдая за ближайшим из преследователей в зеркала. Если тот приближался — прибавлял и Сенна, тот отставал — бразилец чуть приотпускал педаль газа.

Айртон никогда не отказывался поддержать компанию, но настоящих друзей за два сезона в Англии так и не нашел.

«Как у него это получается?» — в восхищении спрашивали друг у друга английские болельщики — большие ценители и знатоки автоспорта. «Когда мне нужно кого-то обогнать, — ответил им бразилец в одном из интервью в ноябре, когда сезон-83 подошел к концу, — я еду за ним и внимательно изучаю, где я быстрее соперника. Если вижу, что в одном из поворотов моя машина быстрее, намного быстрее, атакую. Нет таких поворотов, в которых невозможно обгонять, вопрос лишь в том, когда это сделать».

Дольше всех сопротивлялся Сенне Мартин Брандл. В тех девяти весенних этапах англичанин восемь раз финишировал вторым, а потом выиграл наконец десятую гонку. Тогда в «Уэст Серри» напутали с шинами. Айртон пару раз ошибся и вылетел с трассы, пытаясь догнать лидера. В Снеттертоне в июле, в Оултон-Парке в августе и сентябре их жесткая борьба заканчивалась авариями и сходом обоих, дважды Мартин выигрывал, оставляя противника вторым. Но Сенна победил еще трижды, стал чемпионом Британии, а в октябре финишировал первым в очень важной и престижной гонке Ф-3 в Макао.

Тринадцать побед, шестнадцать поул-позишн, четырнадцать рекордов круга 23-летнего бразильца заинтересовали хозяев самых богатых и сильных команд «Формулы-1». Впрочем, не только победы и поулы. Еще в середине июля того года владелец чемпионской «конюшни» Фрэнк Уильямс специально отправился на тестовую трассу в Донингтон-Парке со спортивным руководителем своей команды Питером Коллинзом:

— Я хочу попробовать сегодня одного молодого бразильца, Айртона Сенну, знаешь такого, Пит?

— Не слишком хорошо, — ответил Коллинз.

— Очень решительный и пробивной молодой человек, — кисло улыбнулся Уильямс. — Он постоянно звонит мне и повторяет: «Ну же, испытайте меня!» Вот я и решил его попробовать.

На восьмом круге новичок повторил лучшее время тест-пилота «Уильямса», за плечами которого остались многие недели испытаний на этой трассе. На двадцатом — перекрыл этот результат почти на полторы секунды. Но Уильямс сказал «нет».

В октябре смотрины Сенне устроила еще одна команда Ф-1, «Мак-Ларен». Бразилец побил время вице-чемпиона мира Джона Уотсона. И получил приглашение... на 1985 год. А следующий сезон предстояло провести в младшей «Формуле-2». Ни Рон Деннис, ни Фрэнк Уильямс не стали рисковать, предпочтя бесспорно талантливому, но совершенно неопытному бразильцу таких корифеев, как Лауда, Прост, Росберг и Лаффит. Теперь уже «нет» сказал сам Айртон.

1981 год. Лилиана рядом с мужем перед гонкой формулы «Форд-1600».

И еще в двух знаменитейших «конюшнях» его вскоре ждал от ворот поворот. В «Лотосе» заартачился спонсор, «Импириэл Тобакко». А в «Брабэм» его не взяли, потому что этого не захотел первый номер команды Пике (тот самый, у которого отец — министр). Вот тогда-то Сенна и принял предложение одного из аутсайдеров чемпионата мира, «Тоулмена».

«Совсем по другим причинам»