Черный день

Еще три недели назад он покрутил бы пальцем у виска, если бы ему сказали, что он будет радоваться как ребенок обычной розетке, в которую можно включать приборы мощностью до одного киловатта, и только в продолжение тех шести часов в сутки, когда не работает насос скважины. Все-таки только в таких пещерных условиях по-настоящему понимаешь, что электричество было своего рода наркотиком, на котором сидела цивилизация. Пока он доступен, его не замечаешь, но без него становится не просто некомфортно, а невыносимо. Майору было проще, чем молодым. Он не нуждался в ежедневной порции виртуального допинга и даже без телевизора обходился легко. Но когда столько привычных с детства вещей мгновенно перешли из разряда предметов быта в область научной фантастики, его ощущения были весьма странными. Это к хорошему человек привыкает быстро, а к плохому — поди ж ты… Но куда деваться? Придется привыкать. Вернее, отвыкать. Возможно, не так уж далек тот день, когда им придется полностью обходиться без электричества. Но пока мало кто был к этому готов.

Даже самовольно установленная розетка была нарушением всех документов, которые регулировали жизнь в подземном убежище. Но тот, кто их писал, не мог предположить, что людям придется не просто прятаться в нем в течение пары дней, пережидая огненную бурю и радиоактивные осадки, а по-настоящему жить.

Года два назад Демьянов читал в каком-то журнале, что в нескольких горных массивах Северной Америки полных ходом идет строительство гражданских убежищ невиданных размеров. Они были не чета нашим «погребам». Их планировали оснастить даже ядерными реакторами. Тысячи укрываемых, которых лучше бы назвать жителями этих подземных городов, могли бы находиться там несколько лет со всем комфортом. К их услугам, как говорилось в статье, были кинозалы, солярии, сауны и чуть ли не площадки для гольфа. Там нашлось бы место даже для кусочков естественной среды — подземных гидропонных оранжерей, напоминавших смелые проекты звездолетов, несущих в себе частицу земной среды для рекреационных целей.

Но самое интересное было даже не в этом, а в том, что его звездно-полосатое величество дядя Сэм не потратил на их возведение ни цента. Это был от начала и до конца частный проект. Убежища принадлежали компании «Арк-тек инжиниринг», которая продавала в них места всем желающим по цене пары хороших коттеджей в Майами. Это была единственная компания, акции которой кризис заставил взлететь до небес.

Но это они с жиру бесились. России о таких вещах даже мечтать не приходилось. Разве что Ямантау… Да и тут наверняка сказка для дезинформации противника. Иначе как объяснить периодические сливы информации? Если такие объекты на самом деле строят, то в прессу о них не просачивается ничего.

Поэтому теперь им оставалось довольствоваться дизельным генератором, который, исходя из названия, потреблял горючее, дефицитное даже по прежним, довоенным временам. А так как любое топливо, даже в масштабах всего земного шара, имеет свойство заканчиваться, перспектива вырисовывалась безрадостная. Пересидеть конец света с комфортом не удастся. Электрочайник, кофемолка, одноконфорочная газовая плитка да настольная лампа на столе — вот, пожалуй, и все достижения прогресса, доступные первому заместителю коменданта убежища. Хотя нет, был еще переносной электрообогреватель в углу.

Кто сказал, что он единоличник? Такие же стоят в медпункте и в пункте управления. Остальным в общих секциях не так холодно, они там надышат. На продскладе вообще — чем холодней, тем лучше. А у него, пока не притащили этот аппарат, зуб на зуб от холода не попадал. Майор уже подумывал о том, чтобы переселяться в общую комнату.

Убежище еще не замерзало, но уже мерзло. Демьянов забыл, когда они включали калорифер последний раз. Энергии на него не напасешься, а те двадцать шесть бочек соляры, которые они успели запасти, неизвестно на какой срок придется растягивать. Возможно, теплоизоляция тоже была неидеальной.

Что еще ему хотелось бы иметь в личном пользовании? Холодильник, а к нему — то, чем его можно заполнить до краев. Но только не консервы, чтоб им пропасть. Мясо. Телятина парная. Или свинина.

Ну, хватил! Мясо!.. Это уже даже не научная фантастика. Это фэнтези, Толкин, чтоб его. Про такое лучше не думать, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы. Подумать только, на какую ерунду можно тратить драгоценное время и не замечать маленьких радостей жизни.

Замечаешь их только тогда, когда они становятся недостижимы. Какая к чертям собачьим телятина, какая свинина? Такие вещи, если очень повезет, можно увидеть разве что во сне. Как и синее небо над головой вместо низкого оштукатуренного потолка, который давит на мозги как пресс и с которого то и дело сыплются на рабочий стол мелкие насекомые. Вот тебе и все мясо.