За несколько минут до полудня треск мотоциклетных моторов заглушает звук телевизора.
– Мистер, может, вы хотите уйти, – говорит Мун. – Это…
– Громобойная пятерка, – кивает Джек. – Я знаю.
– Хорошо. Просто некоторых моих посетителей они пугают до смерти. Но, если гладить их по шерстке, они будут вести себя нормально.
– Я знаю. Не беспокойтесь.
– Я хочу сказать, если вы купите им пиво, они подумают, что вас можно оставить в покое.
Джек слезает со стула, смотрит бармену в глаза:
– Лестер, можете не волноваться. Они едут сюда, чтобы встретиться со мной.
Лестер моргает. Впервые Джек замечает, что брови у него тонкие, выгнутые.
– Я, пожалуй, начну наполнять графин «Кингслендским». – Он достает графин из-под стойки, ставит под кран «Кингслендского», открывает. Тугая струя янтарной жидкости бьет в графин и пенится.
Треск мотоциклетных двигателей достигает максимальной громкости – Громобойная пятерка уже на стоянке у бара – и обрывается. Нюхач Сен-Пьер входит в зал первым, за ним – Док, Мышонок, Сонни и Кайзер Билл. Выглядят как викинги, и Джек страшно рад новой встрече с ними.
– Вонючка, выключи гребаный телевизор, – ревет Нюхач. – И мы пришли сюда не для того, чтобы пить, так что вылей кувшин в раковину. Так как ты наливаешь эль, его все равно нельзя пить. А когда закончишь, уматывайся к маменьке на кухню. Наши дела с этим человеком тебя не касаются.
Нюхач и остальные выстраиваются в ряд перед стойкой бара, некоторые обжигают взглядом Вонючий Сыр, другие по-доброму смотрят на Джека. Борода Мышонка по-прежнему заплетена в две косички, на щеках под глазами нанесена какая-то черная маскировочная краска. Кайзер Билл и Сонни забрали свои гривы в конские хвосты. Эль и пена стекают из графина в раковину.
– Хорошо, парни, – говорит Мун и выходит на кухню. Дверь за ним закрывается.
Члены Громобойной пятерки перестраиваются. Теперь в центре их внимания Джек. Большинство скрещивают руки на груди. Бугрятся мышцы.
Джек отодвигает от себя тарелку, встает.
– До вчерашнего вечера слышал кто из вас о Джордже Поттере?
Усевшись на край ближайшего к двери стола для бильярда, Джек смотрит на Нюхача и Дока, которые устроились на высоких стульях перед стойкой, чуть наклонившись вперед. Кайзер Билл, прижав палец к губам и наклонив голову, стоит рядом с Нюхачом. Мышонок лежит на втором бильярдном столе, подперев голову рукой. Сонни, хмурясь и сжав кулаки, вышагивает между баром и музыкальным автоматом.
– Вы уверены, что он говорил именно о «Черном доме»? А не о «Холодном доме»[92]
, как в романе Диккенса? – спрашивает Мышонок.– Уверен. – Джек напоминает себе, что не стоит удивляться каждый раз, когда кто-то из этих парней подтверждает, что учился в университете. – Речь шла именно о «Черном доме».
– Черт, я думаю, что… – Мышонок качает головой.
– Как фамилия этого строителя? – спрашивает Нюхач.
– Бернсайд. Имя – Чарльз, прозвище – Чамми. Давным-давно у него была другая фамилия. Что-то вроде Бир Стайн.
– Бирстайн? Берстайн?
– Мне нечего ответить, – говорит Джек.
– И ты думаешь, он – Рыбак?
Джек кивает. Нюхач пристально смотрит на него, словно хочет прочитать мысли.
– И насколько ты уверен?
– На девяносто девять процентов. Он подложил поляроидные фотографии в комнату Поттера.
– Черт. – Нюхач слезает со стула и заходит за стойку. – Я хочу убедиться, что никто не забыл самое простое. – Он наклоняется, выпрямляется с телефонным справочником в руке. – Понимаете, о чем я? – Открывает справочник, пролистывает несколько страниц, проводит толстым пальцем по столбцу. – Бернсайда нет. Жаль.
– Хорошая идея, однако, – кивает Джек. – Этим утром я проделал то же самое.
Сонни останавливается у музыкального автомата, нацеливает палец на Джека.
– Как давно построили этот чертов дом?
– Почти тридцать лет назад. В семидесятых.
– Черт, так мы тогда были детьми, жили в Иллинойсе. Откуда нам что-то знать о нем?
– Вы много ездите по округе. Вот я и подумал, вдруг этот дом попадался вам на глаза. И потом, место это нехорошее. Людям свойственно говорить о таких домах. – Свойственно говорить о домах, в которых водятся привидения, мысленно поправляет он себя. Дома приобретают такую репутацию, если несколько лет пустуют или в них произошло что-то ужасное. В этом случае ужасен сам дом, и люди, которые в иной ситуации, конечно же, рассказывали бы о нем, едва помнят, что видели его. Судя по реакции Дейла, «Черный дом» растворился в собственной несуществующей тени. – Подумайте об этом. Постарайтесь вспомнить. За годы, проведенные во Френч-Лэндинге, вы слышали о доме, на который вроде бы наложено заклятие? Рабочие ненавидели это место. Они его боялись. Говорили, что вблизи него человек лишается тени. Заявляли, что призраки обжили дом, когда его только строили! В конце концов все они ушли, и Бернсайду пришлось достраивать дом самому!
– Дом должен стоять в укромном месте, – подает голос Док. – Совершенно очевидно, что не у всех на виду. Это тебе не Либертивилль. На Робин-Гуд-лейн его не найти.