— Джон Синглтон. Занимался продажей автомобилей, сейчас по производству танков… И ради бога, смотри Эрни, чтобы у тебя было с собой только одно удостоверение.
— А я на сегодняшний вечер мистер Пьер Хэллард.
— Мы можем использовать вашу квартиру, мистер Хэллард?
— Ради бога, — сказал Гелвада, — она в Сент-Джонс-Вуде, не так далеко от Хэмпстеда. Все одно к одному. По-моему, это замечательно.
— Ну, до встречи.
Он слышал, как Кейн повесил трубку.
Было начало двенадцатого, когда Кейн забарабанил согнутым пальцем в стекло, отделяющее его от шофера такси, и попросил остановить такси. Он расплатился и направился к Орлиби-Хаусу, району многоквартирных домов, где, как предполагалось, жил мистер Хэллард. Дождь почти прекратился, но было очень холодно. Засунув руки глубоко в карманы и широко шагая, Кейн вспоминал все квартиры в разных частях земного шара, которыми он и Гелвада пользовались в свое время. Перед его мысленным взором проносились вереницы комнат, квартиры, коридоры. В оккупированной Франции, в Бельгии, в Швейцарии. Но везде была своя, неповторимая атмосфера. Однажды, подумал Кейн, что-то разладится. Он был удачлив и знал это. Но он никогда не надеялся только на удачу, и именно это давало им возможность работать так долго без проколов. Но, черт возьми, всему приходит конец. Можно десять раз подбрасывать монету, и она все будет падать «орлом» вверх, но на одиннадцатый все-таки выпадет «решка». Это были совершенно ненужные сейчас мысли, даже вредные, и Кейн это хорошо понимал. Но раз такие мысли появились, к ним стоило прислушаться. А если это не просто мысли, а предчувствия? Кейн замедлил шаг. Если это предчувствия, то надо все отменить к чертовой матери. Кейн верил своим предчувствиям больше, чем самому себе. Они жили как бы отдельно от Кейна и лишь изредка навещали его. Кейн был озадачен. Он не ощущал непосредственной опасности, но чувствовал какую-то черную тень в уголке сознания. Что-то было не так. Ладно, — Кейн печально улыбнулся, — если сегодняшнее дело, даст бог, завершится благополучно, то надо будет всерьез обдумать все факты и ощущения. Он поднял голову и обнаружил, что стоит перед нужным ему домом, как раз перед черным ходом.
Он вошел в дом, где жил человек по имени Пьер Хэллард. В подъезде, тускло освещенном синей лампой, он несколько минут стоял неподвижно, выжидал, не покажется ли портье из своей квартиры. Убедившись, что все спокойно, он осторожно прошел по лестнице на второй этаж, мельком заметив на табличке со списком жильцов, что мистер П. Хэллард, живущий на втором этаже, в данный момент отсутствует. Он бесшумно открыл дверь одной из квартир, вошел и так же бесшумно закрыл ее за собой. Не снимая перчаток, Кейн зажег свет в передней и осмотрелся.
Это была квартира, которая могла принадлежать человеку с немалым достатком. Короткий коридор вел из передней в кухню, ванную и в спальню для гостей. Справа была хозяйская спальня, прямо — гостиная и оттуда дверь в столовую.
Кейн прошел в гостиную, зажег свет, снял шляпу и закурил. Воздух в комнате был прохладный и слегка влажный, какой бывает в нежилых помещениях. Кейн включил электрический камин, затем сделал это в столовой и других комнатах. Вернувшись в гостиную, он некоторое время стоял неподвижно, оглядывая эту хорошо меблированную комнату и пуская искусные кольца дыма. Пепел от своей сигареты он не стряхивал в пепельницы, которые были в изобилии расставлены всюду, а использовал для этой цели собственный карман.
Напротив него, у стены, справа от камина, стояла большая тахта. Он слегка подвинул ее, так, чтобы она была точно напротив двери из прихожей. Подошел к серванту, раскрыл верхние створки, заглянул внутрь. Там было несколько пустых бутылок. Он вынул их, отнес на кухню, сложил в раковину. Из кухонного шкафа он взял несколько полных бутылок с виски, бренди, содовой водой, поставил их на полку буфета, а на стол поставил поднос с графинами и стаканами. Он сунул окурок сигареты в карман, закурил новую и сел на тахту. Сидя прямо, не поворачивая головы, он видел дверь в переднюю. Справа был камин, а за ним сервант. До серванта было два шага. Кейн подошел к нему и рукой в перчатке открыл средний ящик. Там лежали скатерти, салфетки, столовые ложки и вилки, какие-то старые журналы.