Поздно проснулся, еще позже встал. Полдня уже прошло. Ни то, ни се.
Так сказать, обычный серый зимний день.
Хорошо вставать рано утром. Бодрость, легкость. Готовность к свершениям. Заряженность на работу.
Умиротворенно и трезво лечь в одиннадцать, почитать немного книжку или посмотреть немного телевизор, трезво и умиротворенно уснуть. Проснуться в шесть или в семь, бодро встать, бодро принять душ, бодро позавтракать, бодро побежать на работу или, допустим, бодро сесть за компьютер, если работа осуществляется на дому, или бодро сделать еще что-нибудь, бодро.
В пьяном полузабытьи и мути лечь в четыре утра, не потому что была какая-то пьянка, гости там или еще что-то такое, а просто так, сидел, читал, смотрел телевизор, отхлебывал из горла, один, просто как-то не хочется рано ложиться и надо чем-то себя занять, проснуться в одиннадцать, за окном серое небо, не иметь сил встать, валяться до часу, муть, сухость во рту и так далее, а потом все-таки встать и не иметь сил и желания даже принять душ, а тем более бежать на работу и садиться за компьютер, и маяться, маяться.
Его звали Савва.
В данном случае имел место второй вариант.
Нет, все-таки надо встряхнуться, взять себя в руки и приступить к действиям. Сколько можно маяться.
Встряхнулся, взял себя в руки и приступил к действиям: подошел к окну и долго, неподвижно смотрел в окно.
То, что было видно в окно, называлось Имени Фрунзе. Поселок имени Фрунзе. Савва жил в поселке имени Фрунзе.
Сначала построили фабрику имени Фрунзе. Это было давно, во времена бури и натиска. Фабрика должна была выпускать (и выпускала) небольшие прямоугольные предметы, имеющие народнохозяйственное значение. Постепенно вокруг фабрики вырос фабричный поселок. Его тоже назвали имени Фрунзе, как и фабрику. Было бы довольно странно и даже возмутительно фабричный поселок около фабрики имени Фрунзе назвать Покровское или Лесные дали или Железнодорожный или, например, Кировский. Поэтому — имени Фрунзе.
Люди так и говорили: поеду в имени Фрунзе, был в имени Фрунзе, живет в имени Фрунзе.
Серые и красные трех- и четырехэтажные дома, два высоких недавно построенных дома, грязный землистый снег и заснеженная мокрая земля, виднеющаяся между домами дорога, конечная остановка автобуса, дом культуры, магазин, магазин, еще магазин, детская площадка, представляющая собой не очень ровную поверхность грязной земли с воткнутой в нее железной трубой. Тропинки, дорожки. Там и сям по поверхности земли ползут трубы, газовые или еще какие-то, непонятно. Над дорожками и проездами трубы вздымаются квадратными гнутыми арками, и люди проходят под трубами. Туда и сюда ходят люди, людей немного. Вот какой-то человек пошел туда, а вон там другой человек пошел вон туда. В стороне громоздится краснокирпичная фабрика имени Фрунзе. После нескольких лет простоя и запустения фабрика имени Фрунзе опять выпускает небольшие, несколько усовершенствованные прямоугольные предметы, имеющие народнохозяйственное значение. Из фабричной трубы в атмосферу поступают вредные вещества в виде негустого дыма. Далеко, почти на горизонте, видны трубы цементного завода.
М.В. Фрунзе родился в 1885 году, умер в 1925 году.
Савва с трудом оторвал себя от смотрения в окно и с трудом удержал себя от включения телевизора. Пора идти.
Надел брюки, футболку, свитер, ботинки, куртку, шапку. И пошел.
Кто-то насыпал кучу мусора в углу лестничной площадки, там, где обычно в современных высоких домах располагается мусоропровод. Но мусоропровода не было, потому что дом был не высоким и не современным. Наверное, кто-то недавно переехал из современного высокого дома в связи с ухудшившимися обстоятельствами жизни и по привычке бросил мусор туда, где должен быть мусоропровод, не глядя.
На так называемой детской площадке играли дети. Их игра заключалась в том, что они по очереди подходили к воткнутой в землю ржавой железной трубе, обнимали ее обеими руками и так неподвижно стояли.
Савва брел по снежной дорожке. В одном месте дорожка оттаяла и показался черный асфальт. Под землей труба с теплом, и вот тепло растопило снег. А сверху тоже труба, судя по всему, с газом, и Савва прошел под прямоугольной гнутой трубчатой аркой.
Мимо прошел человек в пальто, шапке, брюках и ботинках. Другой человек, в ботинках, брюках, шапке и куртке, курил около подъезда. Баба в пальто, неясной обуви и сиреневом вязаном берете тащила сумки с, наверное, продуктами.
Идти-то всего ничего. Вот уже старый дом буквой Г, в самом углу — подъезд, лестница, дверь. Позвонил. Открыли. Ее звали Нина Ивановна.
— Здравствуйте…
— Ты к Николаю? Нет его.
— Мы договаривались… Может, я попозже зайду?
— Заходи сейчас. Скоро придет. Подождешь.
Вошел. Темновато и облезло. Пахнет жареными продуктами животного происхождения. Он здесь бывал много раз.
— Вон тапки. Проходи.
И ушла на кухню, жарить.