«До сих пор никогда не приходило в голову, что тишина может звучать, — её можно слушать. Здесь её начинаешь воспринимать не как отсутствие звуков... Молчание Севера передать невозможно — безмолвные скалы и лёд, так, будто перед вратами потустороннего, когда начинаешь слышать ускоренное биение собственного сердца, всхлип лёгких, хруст суставов и шейных позвонков. Немота, которая звучит! Под воздействием этого томительного ощущения мозг перестаёт нормально работать. Человек не выдерживает. Возникает неодолимое желание распахнуть двери куда-то, всё равно куда, лишь бы увидеть нечто иное, помимо белого пространства, всё равно что... Тишина может лишить разума, а может и убить.
Чарующие фантомы тишины увлекают вглубь полярной пустыни в прибежище великого Безмолвия. Они обещают тихий и безболезненный переход за грань... Они обещают Покой. Так полярные пилигримы исчезают в сонном дурмане. Исчезают без следа... в белом шевелящемся мороке...»
— Смотри! — вдруг хрипло прошептал старшина. — Загусло масло в канале затвора. Протри досуха... керосином... Немцы ошибок не прощают.
Щербо тряхнул головой, пытаясь отогнать сонную одурь. А немцы уже, наверное, отмечают нас на планшетах... Да нет, они нас засечь не могли. Кофе хочется... крепкого, горячего. Люди должны быть среди людей, спать в тепле, ходить по-человечески, а не на четвереньках и с подстраховкой.
Пересохло во рту. Он понял, что перестал «держать холод». Организм требовал калорий, а пустой желудок отвечал судорожным клёкотом.
— Эх, каши бы гарбузовой... горячей, а?! — вернул его к реальности голос Гвоздя.
— Псих, — философски констатировал Ткачук.
Мысли разбегались, рвались, словно бумажные полосы. Каши гарбузовой... вот что значит украинский отряд!
— Сосредоточиться! Собраться! — прикрикнул он на себя. Утомлённо зажмурился. Распорядок дня мы изучили. Во всяком случае тех, кто на виду. Сменные радисты наружу носа не кажут. 4.00 — подъём — служба кухонного наряда. 5.00 — подъём дежурных и дневальных. Зависть берёт, когда они на минутку выскакивают из клубящихся паром дверей. Ну, погодите, сволочи! 5.15 — подъём денщика и командира. Такой себе лощёный обер-лейтенант. Даже отсюда его осанка выдаёт пруссака. 5.30 — подъём всего личного состава. 5.45 — физзарядка. Гогочут, словно жеребцы. Весело им. Уверены в своей неуязвимости. Ничего, ничего... 6.00 — завтрак. До них доносился сладкий запах свежевыпечённого хлеба. В такие минуты лица у всех каменели, взгляд становился отчуждённым, а в глазах загорался голодный блеск. Старшина раздал по два сухаря каждому, и в их сумрачной сырой норе наступило сосредоточенное молчание.
Злость лично у майора Щерба, вызывала утренняя поверка, которая проводилась в 6.15. Куда ночью могли исчезнуть эти ледовые гренадёры? В какую самоволку могли слинять там, где до ближайшего борделя было по меньшей мере семьсот километров? Разве что на свиданку к Снежной королеве заскочить. Они же... педанты! А фельдфебель у них — волкодав. Стружку снимает — даже сюда слышно. Орёт на весь архипелаг, жаль, слов не разобрать...