Черный передел. Книга I

Стал вспоминать Русич и прежних руководителей. Были среди них и орлы, и мокрые курицы. До сего дня дошли настоящие легенды о первом директоре завода Бударине. Командовал бронепоездом, потом служил у Котовского, учился в промакадемии, за год прошел два курса, душевный был человек, мог снять последнюю рубаху и отдать нуждающемуся товарищу. Имелась, правда, у Бударина одна странность – приезжал на работу верхом на коне, подаренном лично Котовским, носил кавалерийскую папаху, сапоги со шпорами. На смену ему пришел бывший балтийский моряк Мукасеев. При нем был создан знаменитый отбойный молоток, которым Алексей Стаханов установил свой феноменальный рекорд. Возглавлял завод Мукасеев около двадцати лет. Человек глубоко порядочный, чуткий, не курил, не пил спиртного, за все годы никто из работников не слышал от директора грубого слова. За освоение серийного производства вентиляторов для угольной промышленности был награжден орденом Ленина. Третий директор, Лукашов, также был умницей, но, к сожалению, часто болел, сказывались раны, полученные на фронтах Отечественной войны. Когда он болел, все сотрудники с охотой соглашались ходить к нему домой с деловыми бумагами, там быстро решались любые вопросы. Директора приглашали в главк, в министерство, но у него, видимо, были свои представления о карьере.

Шли годы. Что-то стало незаметно меняться в руководстве в худшую сторону. Завод поручали возглавлять «варягам», имеющим все что угодно, кроме таланта, творческого подхода и человечности. Пришел директор Зверев – мужчина средних лет, высокий, спортивно подтянутый, с пышной шевелюрой, мог с молодецкой удалью за несколько минут очаровать любую секретаршу министерства, мог попасть на любой прием. Завод снова начал обретать былую славу, но сгубила директора водка, надебоширил в ресторане. Его сменил Локшин – сорокалетний, много курящий, козыряющий своими связями и… ничегошеньки не разбирающийся ни в горном деле, ни в угольном машиностроении. С его приходом завод буквально захлестнула волна специалистов со стороны, с предприятия, откуда он явился. Все приходили с непременным повышением, а замом по экономике он взял человека, не различающего, где серый чугун, а где ковкий. Зато они с Локшиным когда-то пели в студенческом хоре. Через год на отчетно-выборном собрании «варяг» Локшин не попал в состав парткома завода, а в ближайшие недели все «пришельцы» по разным причинам уволились с завода. И снова в который раз сменилась декорация в «главном» кабинете.

Со временем Русич сделал для себя важное открытие: «главное» заводское кресло имело удивительную особенность – оно как бы насквозь просвечивало человека. Кого-то выставляло глупцом, кого-то буквально раздевало перед людьми, а многих откровенно портило.

После Гехта, который ушел добровольно, поняв, что в директорах не дотянет до пенсии, в Старососненске появился человек из большого города Воронежа. Его появлению предшествовали различные слухи, усиленно раздуваемые подхалимами. Поговаривали, будто Петр Кирыч согласился «поднять» завод по примеру Валентины Гагановой, переходил с передового предприятия на их «среднее». Он-де на «Пневматике» будет временным, завод наш для Щелочихина – трамплин, призванный забросить Петра Кирыча аж в столицу.

На собрание партийно-хозяйственного актива новый директор явился при «полном банте» – грудь сияла от орденов и медалей. Ветераны начали удивленно переглядываться: четыре года воевали, завод отстроили, а столь высоких наград никто не был удостоен. Представляли Петра Кирыча сразу два заместителя начальника главного управления. «Подали» как благодетеля, дескать, высокочтимый товарищ Щелочихин лично согласился вытянуть ваш воз на прочную колею. Люди вздохнули с облегчением: наконец-то пришел хозяин. И надежды кадровых работников поначалу стали оправдываться. За первые два года на «Пневматике» появились перемены к лучшему: заметно повысились заработки, стали завоевывать призовые места. Правда, Русич особого восторга не выказывал. Ему сразу стала ясна нехитрая механика, с помощью которой Петр Кирыч поднимал завод. Она оказалась проста, как черенок лопаты: с Щелочихиным всюду считались, его откровенно побаивались. По первой же его просьбе главк, а то и министерство корректировали план, естественно, в сторону уменьшения. А ежели и сей спасательный круг не помогал выплыть, то руководство производило несложную комбинацию: снимали выполненные объемы с родственных предприятий, передавали на счет «Пневматики». И все оказывалось в ажуре. Сделав такое невеселое открытие, Русич однажды высказал директору свою точку зрения по этому вопросу.

Щелочихин без стеснения открыто цыкнул. Русич и замолчал. А что было делать? Все вокруг предпочитали помалкивать о причинах взлета, зато вслух взахлеб, на разные голоса расхваливали директорскую мудрость. Да и мало кому жгли ладони премиальные, полученные за «воздух». Что сказать о себе? Никогда не считал себя праведником, но, получая деньги, не заработанные им, очень страдал.