Черный телефон

Уезжал я в сумерках, просторное и безоблачное небо над Уилбруком стало бледно-сиреневым. Моррис махал мне из эркерного окна комнаты отдыха. Я помахал в ответ и укатил, а через три дня мне позвонили с сообщением, что брат пропал. Детектив, который посетил меня в Бостоне, чтобы узнать, не смогу ли я чем-нибудь помочь полиции, сумел правильно произнести его имя, но в общем и целом расследование имело не больше успеха, чем розыск Эдварда Прайора мистером Карнаханом.

Вскоре после того, как Моррис был официально объявлен пропавшим без вести, мне позвонила Бетти Милхаузер, его опекун, и сообщила, что они собираются убрать вещи Морриса на хранение до тех пор «пока он не вернется» – визгливый оптимизм в ее голосе больно задел меня, – и если я желаю что-то забрать, то могу приехать. Я ответил, что заскочу при первой же возможности, и она представилась довольно скоро, в субботу, в тот самый день, когда я посетил бы брата, будь он все еще там.

Дежурный оставил меня одного в маленькой комнате Морриса на третьем этаже. Выкрашенные белым стены, тощий матрас на железной кровати. Четыре пары носков в ящике, две невскрытые упаковки нижнего белья. Зубная щетка. Журналы: «Популярная механика», «Ридерз дайджест» и выпуск «Литературного ревью Высоких равнин»[24], в котором было опубликовано мое эссе о комическом в поэзии Эдгара Аллана По. На полке обнаружился синий блейзер, который Моррис украсил новогодней гирляндой. Брат щеголял в этом наряде на уилбрукской рождественской вечеринке. Это была единственная вещь в комнате, не оказавшаяся совершенно безликой и действительно напоминавшая мне о нем, и я кинул ее в сумку.

Я заглянул в офис администрации, чтобы поблагодарить Бетти Милхаузер за разрешение разобрать вещи Морриса и сказать ей, что я ухожу. Она спросила, осмотрел ли я его шкафчик в хозяйственном блоке. Я ответил, что понятия не имел о каком-то шкафчике, и где, в таком случае, находится этот самый хозяйственный блок?

В подвале.

Огромный подвал с высоким потолком, цементным полом и кирпичными стенами был разделен надвое выкрашенной в черный сеткой-рабицей. В одной его части находилась небольшая опрятная хозяйственная зона. Ряд шкафчиков, складной стол, табуретки. У стены – жужжащий автомат с кока-колой. Остальную часть я разглядеть не мог – там не горел свет. Мягко гудел где-то бойлер, журчала вода по трубам. Все вместе сливалось в шум, похожий на гул в морской раковине, когда подносишь ее к уху.

У подножия лестницы стояла кабинка. В окна был виден заваленный бумагами стол. За ним сидел коренастый чернокожий мужчина в зеленом комбинезоне и листал «Уолл-стрит джорнэл». Он заметил, как я подошел к шкафам, вышел, подал мне крепкую мозолистую руку. Джордж Прайн, старший охранник. Прайн показал мне шкафчик Морриса и встал в нескольких шагах позади меня, скрестив руки на груди и наблюдая, как я осматриваю вещи.

– Славный у вас парнишка, – сказал Прайн, как будто Моррис был мне сыном, а не братом. – То и дело улетал в свои миры, конечно, но тут это дело обычное. А насчет работы был молодец. Не так чтоб явился – и сидит, ботинки шнурует и с другими парнями языком чешет, как некоторые. Нет, ваш как пробил карточку, так и вкалывает.

В шкафчике Морриса нашлись спортивный костюм, ботинки, зонт и тонкая потертая книжка под названием «Плоский мир»[25].

– А вот закончит работу – и совсем другая история. Возился здесь часами. Как заведется со своими коробками, так обо всем забывает, даже обед мог пропустить, если я не напомню.

– Что?! – переспросил я.

Прайн усмехнулся, чуть лукаво, будто не верил, что я не понимаю, о чем он. Прошел за сетчатую перегородку и щелкнул выключателем. Свет залил вторую половину подвала. За сеткой оказалась обширное, ничем не занятое пространство, лишь по потолку над ним разбегались трубы и воздуховоды. Все оно было застроено коробками, образовавшими что-то вроде разбухшего, запутанного детского городка, с по меньшей мере четырьмя входами, туннелями, желобами и странной формы окошками. Снаружи городок был разрисован живыми изгородями и волнующимися по ветру цветами, над которыми вились божьи коровки размером с десертную тарелку.

– Я все думаю ребятишек своих сюда привести, – сказал Прайн. – Пусть полазят. Восторг будет полный.

Я повернулся и пошел к лестнице. Меня трясло, я с трудом дышал. Проходя мимо Джорджа Прайна, я, повинуясь импульсу, схватил его за предплечье и сжал, возможно, сильнее, чем собирался.

– Держите детей подальше отсюда, – просипел я полузадушенным шепотом.

Прайн взял меня за запястье и аккуратно, но твердо снял мою руку. Его глаза изучали меня внимательно и настороженно, как змею, которую он поймал в зарослях и держит за шею позади головы, чтобы не укусила.

– Да ты не лучше братца, – сказал он наконец. – К нам не думаешь переехать?

* * *