Черный телефон

– Впрочем, неважно. – Ее голос звучал хрипло и сдавленно, а вот грим на масляной основе не растекся от слез. – Я не обиделась. Знала, что мы не сможем сохранить отношения, видясь только во время твоих приездов домой на Рождество. – Хэрриет с трудом сглотнула. – Я действительно была уверена, что тебя вот-вот возьмут в какой-нибудь ситком. И каждый раз, думая об этом – о том, что увижу тебя на экране, услышу, как зрители хохочут над твоими шутками, – я расплывалась в широкой идиотской улыбке. Поверить не могу, что ты вернулся обратно в Монровиль.

Бобби уже успел объяснить, что именно погнало его обратно – в родительский дом, в спальню над гаражом. Дин спросил его об этом за обедом, и Бобби не стал ничего выдумывать. Как-то прошлой весной, ранним вечером в четверг он выступал в одном из клубов в Виллидже[15]. Отработал свои двадцать минут, получил от зрителей порцию не то чтобы оглушительного, но вполне искреннего смеха и аплодисментов, и остался послушать следующих. Посидел в баре и хотел уже отправляться домой, как на сцену вышел Робин Уильямс. Он как раз был в городе и обходил клубы, тестируя материал. Бобби шлепнулся обратно на табурет и навострил уши, чувствуя, как пульс застучал в висках.

Он не смог бы объяснить Хэрриет, что именно увидел в тот вечер. Его сосед одной рукой вцепился в край стола, а второй – в бедро своей спутницы, да так, что костяшки пальцев побелели. По его лицу струились слезы, согнувшись пополам, он хохотал взахлеб, взвизгивая, как какой-нибудь зверь, вроде собаки динго. Мотал головой из стороны в сторону и время от времени махал рукой, как бы моля: «Ой, хватит, ой, не могу!» Это было веселье на грани истерики.

Робин Уильямс, услышав этот отчаянный хохот, прервал рассуждения о том, кто как передергивает, и, указывая на зрителя, крикнул: «Вы! Да-да, вы, человек-гиена! Можете бесплатно ходить ко мне на все концерты до конца моей гребаной жизни!» Толпа взорвалась шумом, в котором, кроме смеха и аплодисментов, звучал низкий рокот восторга, настолько мощный, что он не только слышался, но и ощущался всем телом – у Бобби в груди гудело так, что все ребра дрожали.

Сам он ни разу не засмеялся, по дороге домой его мутило, ноги казались странно тяжелыми, да и саму дорогу домой он еле нашел. Когда, наконец, добрался, долго сидел на краю кровати, спустив подтяжки и расстегнув рубаху, придавленный безнадежностью и отчаянием.

В руке Хэрриет что-то сверкнуло. Бобби разглядел несколько монеток.

– Хочешь позвонить?

– Да, Дину. Пусть за нами приедет.

– Не надо.

– Я тут больше не могу.

Он посмотрел на ее ноги, на пальцы, все так же воюющие друг с другом, и кивнул. Они поднялись одновременно. И снова оказались слишком близко.

– Что ж, пока. До встречи, – сказала Хэрриет.

– До встречи, – отозвался Бобби.

Ему хотелось взять ее за руку, но он не смог. Хотел сказать что-нибудь, но не мог придумать что.

– Есть здесь парочка волонтеров, желающих быть убитыми? – прозвучал совсем рядом голос Ромеро. – Крупный план в фильме гарантирую.

Бобби и Хэрриет одновременно вскинули руки.

– Я! – выкрикнул Бобби.

– Я! – подхватила Хэрриет и кинулась к Ромеро, по пути наступив Бобби на ногу. – Я!

* * *

– Превосходное будет кино, мистер Ромеро, – сказал Бобби. Они стояли плечом к плечу, перебрасываясь словами, пока Савини заряжал Хэрриет пиропатроном – в презерватив наливался сахарный сироп с пищевым красителем, который, лопаясь, изображал попадание пули. Сам Бобби был уже заряжен, в прямом и переносном смысле. – Настанет время, когда каждый в Питсбурге будет клясться, что играл у вас мертвеца.

– Подлизнул, что твой профи, – одобрил Ромеро. – Похоже, давно в шоу-бизнесе?

– Шесть лет офф-Бродвея[16], – признался Бобби. – Плюс поиграл в большинстве из комедийных клубов.

– А теперь вернулся в великий Питсбург? Неплохая карьера, малыш. Все шансы стать местной звездой.

К Бобби подлетела Хэрриет с развевающимися волосами.

– Готово! Прямо в сиську попадут!

– Потрясающе, – оценил Бобби. – Не зря говорят, что надо просто идти вперед – никогда не знаешь, где случится чудо.

Джордж Ромеро подвел их к нужным отметкам и кратко обрисовал, чего именно хочет от них добиться. Свет направили на серебристые, блестящие зонты, от которых лилось раскаленное белое сияние. На плиточном полу около квадратной колонны развернули бугристый полосатый матрас.

Хэрриет предполагалось застрелить первой. Она должна была дернуться, но продолжать идти, не сбавляя шагу и не обращая внимания на выстрел. Бобби, в свою очередь, падал, получив пулю в лоб следом за ней. Заряд спрятали в латексной складке разрубленного скальпа, ведущие к нему проводки – в волосах.

– Ты должен свалиться первым и откатиться назад и вбок, – инструктировал Ромеро. – Можно сперва рухнуть на одно колено, а потом выпасть из кадра. Если чувствуешь в себе силы, попробуй сразу опрокинуться на спину. Главное, угодить именно на матрас, травмы нам тут не нужны.