Черта

На остальных страницах этого чудом уцелевшего документа помещаются: виза, по-английски сообщающая «Good for Russia», а также многочисленные штампы государств, через которые обладателю паспорта пришлось добираться на родину. В Европе шла война, и, судя по штампам, маршрут пролегал севернее воевавших стран: через Ирландию, Норвегию, Швецию…

Причудливым был этот путь; удивительной, но типичной для того поколения стала судьба вернувшегося в Россию молодого еврейского парня. Блестяще образованный, знавший восемь языков, Абрам начал работать в еврейских организациях, в евсекции (еврейской секции) при ВКП(б), в ее печатном органе, выходившем на идише, – газете «Дер Эмес» («Правда»). Там его в 1941 году застала война. На фотографии, сделанной несколькими месяцами ранее, – немолодой мужчина, 55 лет, немного грузноватый, не очень спортивный, в очках с толстыми линзами. И вот этот, казалось бы, совершенно не воинственный, негодный к военной службе человек записался добровольцем в 4-ю дивизию Народного ополчения, которая почти вся полегла в битве под Москвой – уцелеть удалось единицам.

Абрам был тяжело ранен – осколок оставил в его голове глубокий шрам – и после госпиталя вернулся домой. Теперь его потомки хранят вместе с упомянутым нами документом извлеченный когда-то врачами осколок и смертный медальон, который так не любили носить с собой многие солдаты, надеясь обмануть судьбу.

Судьба Кантора – всего лишь одна из миллионов судеб российского еврейства, на протяжении 130 лет пребывавшего в унизительном положении неравноправного народа, вынужденного терпеть антисемитизм в самых разных его формах – от «безобидных» процентных норм до жестоких погромов. Народа, внесшего вклад и в экономику, и в культуру России, и в защиту ее рубежей.

Светлая полоса в истории евреев России, начавшаяся весной 1917 года, продолжалась недолго. Но, избавленные от тяжкого и несправедливого угнетения, они были готовы к испытаниям, к тому, чтобы составить впоследствии славу многих стран мира – Израиля, Америки, России…

Падение черты оседлости открыло перед ними весь мир.

Александр Семенович Энгельс

историк, педагог. Руководитель Музея еврейского наследия и Холокоста в Мемориальной синагоге РЕК. Автор образовательного проекта «Диалог религиозных культур» (грант президента РФ). Работал директором лицея, директором еврейской школы.