Чертополох с окраины Уфы. Книга 1 (50-70-е годы)

12.12. «Ну и что ты собираешься делать? – был первый вопрос ВА. – Уборщицей пойдешь работать?» Я разревелась. Ну как услышу слово «работа», страшно становится. И как я без школы буду жить? «А вы чего волнуетесь?» – говорила я. Она как-то странно посмотрела на меня: «Тебя жалко. Своих нервов жалко, что я на тебя, дуру, извини, потратила. Ведь дура ты». Прямо так и сказала. Я долго ревела: овощехранилище, грязь, родная школа, мечты вдребезги…

14.12. У меня появилась новая подруга по переписке Вера Шустова из Павловского Посада. От нее стали приходить замечательные письма: «Я закончила полугодие без троек. Новый год встретила плохо, настроение было скверное. И сейчас на душе какой-то мутный осадок. Выступали на елках со спектаклем. Детишки реагировали бурно. Ты просишь рассказать о моем любимом учителе. Это наш директор школы. Он не только хороший учитель, но и добрый отзывчивый человек. Он вел у нас математику, и мы его все полюбили. Он учил нас! В этом слове я хочу передать очень многое… Морозы в этом году у нас лютые. Сейчас в театральной студии мы работаем над вниманием и мускульной свободой. Под впечатлениями уроков я долго не могу уснуть».

18.12. Математик Валерий Петрович начал урок с того, что сказал: просмотрел ваши оценки, они не ахти. Пока все писали контрольную, он сидел на последней парте. Обернувшись, я увидела, что он странно смотрел на меня. На физике я честно пыталась проникнуть в тайну криволинейного движения. Проходя мимо моей парты, Ольга Александровна иронически воскликнула: «Что ищет сей великий литератор в скромном учебнике физики?» – «Частицу не с глаголами», – ответила я. Это ее собственные слова. Она так говорит мальчишкам, которые не разбираются в предмете. «Не хотите знать физику, – говаривает она. – Пойдете после школы учить частицу не с глаголами». Анну Ивановну я избегаю. Ольга Кирилловна с улыбкой, но каким-то непонятным взглядом, посмотрела на меня на крыльце школы. Владимир Андреевич, Талип Галинурович (завуч), классная – очень-очень дружелюбны ко мне. Директор даже шутливо толкнул меня в плечо и посоветовал забыть о документах. Эта необъяснимая доброта большинства учителей добавляла мне страданий, что я не тяну учебу.

15.01.1969 г. Родная школа. Так не хочется уходить от этой бесконечно дорогой жизни. Здесь прожиты самые светлые дни. Я вся была наполнена школьными делами, здесь самые дорогие сердцу люди, которые многому научили меня. Только они помогали в трудные минуты дружеским советом, и только они радовались вместе со мной. Здесь родилась моя мечта, здесь проявился мой вокальный талант, здесь мои подшефные доставляли и радости, и огорчения. Я все пытаюсь забыть сейчас, разлюбить все это. Я пытаюсь уверить себя, что мне ничего не жаль. Но сердце напоминает счастливые и горькие дни, душа сопротивляется предать все забвению, и спазмы сжимают горло, и нет сил удержать неостановимо больной поток слез… Анна Ивановна, накинув пушистую шаль на плечи, шла навстречу мне по длинному школьному коридору, приобняла и со слезами в голосе говорила: «Я прошу тебя вернуться в школу. Я прошу, понимаешь! Не усугубляй свою ошибку».

28.01. Я хожу в школу, но у меня нет ощущения, что вернулась к занятиям. Моя дорога пошла под откос, меня ничто не волнует. Впереди – глубокая, зияющая чернотой пропасть. Я как трамвай без водителя, еду по колее, не обращая внимания на окружающую жизнь, не останавливаясь. А далеко впереди рельсы разобраны, и дорога обрывается…Но нет водителя, который мог бы прекратить это бездумное равнодушное движение. Трамвай все идет и идет, слегка покачиваясь. Он так может идти годами, пока не кончатся рельсы или не найдется смелый водитель, который вскочит на ходу и заставит механизм подчиняться его воле… Любовь к Ольге Кирилловне угасла. Ушла внезапно, а может, просто затаилась. Только что я любовалась золотым праздничным костром, а утром увидела остывшую золу. Угасло все. Пришла апатия.

1.02. Сегодня вечер встречи выпускников в честь 10-летия школы. Я пришла пораньше. Неприкаянно бродила по школе. Ближе к 6 часам стали собираться нарядные возбужденные учителя со счастливыми лицами в ожидании встреч. АИ была рассеяна и смотрела по сторонам. ВА взволнованно оглядывала украшенный зал. Я зашла в пустой класс и, не зажигая света, села за учительский стол. На всю школу гремела музыка. В класс неожиданно вошли трое парней, включили свет и, не обращая на меня внимания, расселись по партам и возбужденно стали вспоминать милые школьные мелочи. Я вышла. В коридоре АИ обнимала мужчину с седыми шелковистыми волосами, оказалось, бывший директор школы. Девушки посматривали на меня по-особенному, и одна из них сказала: «С каким бы удовольствием я надела фартук». По радио зазвучало объявление, приглашающее выпускников в зал: 1959–60 годы, 1963–64 и т. д. Начался концерт: лихо отплясывали наши танцоры. Выступив с песнями «С чего начинается Родина» и «Тополя», я ушла домой задумчивая.