Она остановилась. Я с удивлением заметил, что она тяжело дышит. Она смотрела на меня, распахнув глаза из самой глубокой их глубины.
— Сказать ли вам кое-что?
Я молчал. Она схватила мою руку.
— Обещаете не выдавать меня? — спросила она, почти заикаясь. И запнулась. В неверном свете фонаря я мог видеть, что она дрожит от волнения. Рука ее была влажной, а когда она чуть наклонилась, я почувствовал ее дыхание. — Я скажу вам, но дайте слово, что вы будете вечно хранить эту тайну. Обещаете?
Возможно, в таких случаях мы слишком поспешно даем обещания. Возлюбленная Макса и Гумми… Любопытство? Сочувствие?.. Ах, мы так много всего обещаем.
Она рывком подняла голову, заглянув мне в глаза:
— Я должна вам сказать, что я… — И опять запнулась. Ее рука сжимала мою почти до боли. — Вы единственный, кому я это говорю…
Тут она отступила, решительно вскинула голову — и в глазах ее сверкнула угроза. Наконец она жестко выдохнула:
— Я — Черубина де Габриак!
У меня рот разъехался чуть не до ушей. Что такое? Она и впрямь сказала, что она Черубина де Габриак? Черубина, в которую поголовно влюблена вся новейшая русская поэзия? Этого не может быть! Лжет, интересничает?
Она отступила еще на шаг.
— Вы мне не верите?
Иной раз и молодые псы бывают отважны. Я подтвердил, что не верю.
— А если я вам это докажу?
Я холодно усмехнулся. Задыхаясь, она забормотала:
— Я могу это доказать. Вы ведь знаете, что Черубина де Габриак каждый вечер звонит в редакцию и разговаривает с Сергеем Константиновичем?
— Это все знают.
— Я позвоню ему завтра и спрошу его о вас. Вам этого будет достаточно?
Я вскинул руку, словно защищаясь:
— Спросите обо мне? Но каким образом?.. Ведь тогда я должен буду рассказать ему то, что сейчас услышал…
Она вдруг совершенно успокоилась, обрела уверенность:
— Нет. Я спрошу его об иностранных сотрудниках, а уж когда он назовет ваше имя… — Она задумалась. — Тогда я вас опишу и спрошу, тот ли это человек, с которым я познакомилась три года назад на железной дороге в Германии, не назвав ему мое имя…
Я улыбнулся. Как изобретательно! Но стоило поиграть в эту ложь.
— Скажите ему лучше — два года назад, тогда я действительно был в Мюнхене.
— Хорошо. Два года назад. Между Мюнхеном и…
— Между Мюнхеном и Штарнбергом.
— И если я все это скажу Маковскому, вы поверите, что я Черубина де Габриак? — Она снова схватила меня за руку, сжав ее почти с мольбой. ‹…› Она была отчаянным игроком. Но, может, она не играет? Но разве так подает себя правда?
— Тогда я, пожалуй, вынужден буду поверить…
— И где мы потом встретимся?
Меня почти испугала твердость ее слов.
— Когда вы позвоните Сергею Константиновичу?
— Как всегда, после пяти.
— Хорошо, приходите в семь часов ко мне. Я живу в «Риге» на Невском проспекте. В ресторане нас могут подслушать. У меня нам никто не помешает. Но вы действительно хотите поговорить об этом с Маковским?
Она приблизилась ко мне почти вплотную.
— Да, хочу. Я должна наконец с кем-то поговорить об этом. Слишком давно я разговариваю только сама с собой.
Она отпустила мою руку и отвернулась. В полном молчании мы дошли до ее дома. Когда я целовал ее руку, как требовал того петербургский обычай, она тихо сказала:
— Вы обещали молчать; да покарает вас Бог, если вы меня выдадите[92]
.