Но вот со двора рыжего Илюхи показалась стая встревоженных ребят. Они таращили глаза на незнакомого всадника и готовы были броситься врассыпную при первом знаке опасности.
Левой рукой Илюха поддерживал спадающие штаны, а правой ухватился за скобу калитки; его не обманешь: миг - и спрячется во дворе.
- Здорово, Илюха! - приветствовал его гость и помахал рукой.
Рыжий молчал, глядя исподлобья, потом сказал:
- Я с покойником не разговариваю.
- Чудак... Гляди, я живой.
- Сатана кем угодно может прикинуться.
Всадник рассмеялся, подбоченяеь, даже лошадь замотала головой, будто и ей сделалось смешно.
- Неужели не узнаешь, Илюха? Я Ленька Устинов, твой сосед.
Рыжий ответил угрюмо:
- Может, сосед, а может, его душа на коне... Твоя могила в степу, поезжай, посмотри.
- Меня убить нелегко, - отозвался приезжий. - Я заговоренный: меня ни пуля, ни сабля не берет. Не веришь? Пойди пощупай.
Ребятишки, смелея, вылезали отовсюду, со страхом и любопытством прислушивались к разговору Илюхи с незнакомцем.
Потом появились ребята постарше. Их вела за собой Тонька и на ходу клялась:
- Чтоб мне провалиться! Своими глазами видела: ...левольверт спереди, а на голове тюльпаны. И сам смеется...
- Сейчас разберемся, - говорил мальчишка-инвалид, бойко переставляя колченогий костыль.
- Икону возьмите, - посоветовал Илюха, - сатана иконы боится.
- Мой костыль лучше всякой иконы, - отвечал Уча, приближаясь к всаднику. - А ну, говори, кто такой?
Буденновец с улыбкой смотрел на подходившего гречонка Учу. Неужели и он не узнает?
- Постойте... Да это же Ленька. - Уча обернулся к своим и воскликнул: - Пацаны, это Ленька!.. Здорово, нечистая сила! Откуда ты взялся?
- С неба, - пошутил Ленька и, наклонившись с лошади, пожал руку товарищу.
Тонька глядела издали и не верила. Неужели на самом деле это Ленька Устинов - белобрысый мальчишки, что когда-то хотел украсть ее, отнести в мешке на берег речки Кальмиус, там обвенчаться и жить в шалаше?
Тонька сделала два неуверенных шага и, все еще сомневаясь, спросила:
- Леня, неужели ты?
- Я.
- Тебя же убили.
- Как видишь, живой, - весело сказал Ленька, потом задумался и добавил с грустью: - Это Вася наш; убитый. Нема его больше на свете... - И Ленька потянул с головы буденовку.
Ребята тоже обнажили головы.
- Скажите, хлопцы, - спросил Ленька, - чи живы Анасим Иванович и тетя Матрена?
Мальчишки загалдели, а Уча ответил за всех:
- Анисима Ивановича замучили беляки: привязали веревкой до брички и волокли по улице. Тетя Матрена кое-как пережила зиму, а потом заперла хату и уехала в Мариуполь: кто-то сказал ей, что видели Анисима Ивановича в тюрьме. Уже месяц, как ее нема, землянка пустая стоит.
Подошел брат Тоньки Абдулка и спросил:
- Леня, а меня не узнаешь?
- Узнаю, Здорово, Абдулка.
- А нам сказали, что ты вместе с Васькой погиб и что ваша могилка в степу за Кальмиусом. Мы за ней смотрам, обкапываем, цветы посадили...
Ленька тронул коня, и толпа ребятишек устремилась за ним. Самые маленькие, забегая вперед, кричали под яростный лай собак:
- Выходите! Ленька с того света вернулся!
Возле землянки с крохотным оконцем буденновец остановил коня, спрыгнул на землю и, придерживая увесистый маузер, как придерживают кавалеристы шашку, вошел в тесный дворик. Ребята с улицы прильнули к щелям, смотрели, что будет дальше.
Совсем вросла в землю саманная хибарка, та, что приютила когда-то Леньку. Его отца белые сожгли в коксовой печи, мать зарубили. Остался он один-одинешенек, и тогда взял его к себе Анисим Иванович - Васькин отец. Стали они с Васькой жить вместе, как два брата: спали на одном пиджаке, другим укрывались...
С болью и нежностью оглядывал Ленька знакомый дворик: когда-то вот здесь они играли с Васькой в патроны... Покосилась от старости печная труба. Ленька открыл дверь землянки, и на него пахнуло сыростью и «пустотой.
Когда Ленька снова вышел за калитку, ребята с сочувствием глядели на него. Абдулка и Уча услужливо держали под уздцы лошадь. Тонька гладила бархатистую теплую морду коня. Буланый перебирал губами и нюхал ее ладонь - искал хлеб. Ленька взял поводья и сел на коня. Ребята почтительно отошли в сторонку.
- Поехали, Валетка, - сказал он и погладил ладонью шею лошади. - Трогай вперед, поглядим, где там наша могилка.
Ехал не спеша, чтобы ребята не отставали. Разговор не прерывался, перескакивая с одного на другое.
- Лень, твоего коня Валеткой зовут?
- Это я назвал в честь Васькиной лошади. Помните, были у него Валетка и Стрепет, что сгорели под землей?
- Выходит, как будто Валетка живой остался.
- Живой, - с гордостью проговорил Ленька и снова ласково, потрепал коня по лоснящейся шее.
- Значит, ты в кавалерии служишь?
- В Первой Конной... Только пока я в лазарете лежал, моя армия ушла на Западный фронт...
- В лазарете лежал? Ранетый? - с испугом спросила Тонька.
- Так точно, ваша благородия, - пошутил буденновец, глядя на нее с коня, как с неба.
- Кто ж тебя ранил?
Улыбка сошла с лица Леньки.
- На войне разве знаешь, кто тебя ранит?.. Только на этот раз ты права, Тоня, есть человек виноватый.
- Кто?
- Кадета Шатохина, помещичьего сына, помните?