Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Сколько раз посетил курорт в Богемии Гёте или, к примеру, Карл Маркс, известно потому, что со второй половины XVII столетия в городе ежегодно составляли вначале рукописные, а затем отпечатанные в типографии братьев Франеков перечни важных и влиятельных гостей. Самый старый из сохранившихся томов Karlsbader Kurliste датирован 1676 годом, традиция продержалась чуть ли не три века, до 1948-го, потом коммунисты наладили свой особый контроль и учет. Листаем страницы конторских книг. Кого из знаменитостей здесь только нет, помимо нескольких королей, а также бессчетных австрийских эрцгерцогов, саксонских княгинь и русских княжон: Иоганн Себастьян Бах, Альберт Эйнштейн, Отто фон Бисмарк, Эдвард Григ, Мустафа Кемаль Ататюрк, Антон Рубинштейн, Адольф Гитлер, Никколо Паганини, Зигмунд Фрейд, Рихард Вагнер, Джакомо Казанова, Антонин Дворжак, Генрих Гейне, Людвиг ван Бетховен и, как говорится в таких случаях, др. Очень разные люди, с разными судьбами, с разными медицинскими диагнозами и противопоказаниями, но все по-своему (кое-кто не в добре, а в своем вселенском зле) неповторимы.

В прошлом австро-немецкого Карлсбада — несколько показательных и важных для сегодняшней Чехии историй личного успеха. В любом пражском, брненском, остравском супермаркете, на любой автозаправке и в любой забегаловке вы купите минеральную воду, добычу, бутилирование и экспорт которой наладил в 1870-е годы торговец и промышленник Генрих Гаспар Маттони. Красный орел с распростертыми крыльями, эмблема компании, заимствован с родового герба семьи Маттони, выходцев из Италии. Их фирмой владеет теперь, после ее полувековых мучений в государственной собственности, другая предприимчивая итальянская фамилия, Паскуале, но на качестве низконатриевой воды из источников в местечке Кыселка, что в десятке километров от Карловых Вар, это не сказывается.

Сущей драмой выглядит судьба одной из самых значительных чешских торговых марок, знаменитого травяного ликера, того, что наливают из плоских зеленых бутылок и употребляют как аперитив или дайджестив смертельно охлажденным. Эту крепкую настойку в 1807 году предложил на рынке, сначала в качестве желудочного средства, карлсбадский аптекарь Йозеф Витус Бехер, а его сын Иоганн наладил успешное промышленное производство. В 1945 году немецкую семью Бехеров вышвырнули из Чехословакии, предварительно отжав у богатеев сведения о рецептуре напитка. Фабрику национализировали, название биттера изменили, вместо Johann Becher на этикетках появилась надпись Becherovka. Теперь производством в Карловых Варах владеют французы из Pernod Ricard.

Осевшие в Баварии Бехеры пытались было наладить альтернативный выпуск алкоголя, но их бизнес зачах с кончиной в 2007 году последней представительницы рода Бехеров Хедды. В общих чертах с технологией ликерного промысла можно познакомиться в карловарском музее. Смесь из двух десятков трав и корней, точный состав которой держится в строжайшей тайне и известен только двум главным специалистам предприятия, насыпают в холщовые мешки. Мешки погружают в наполненные спиртом емкости, оставляют так на неделю, потом экстракт переливают в дубовые бочки овальной формы, добавляют воду, сахар, и продукт пару месяцев настаивается. Всего-то секретов!

В отличие от строгого доктора Пайера, современный краевед рекомендует Карловы Вары с бо́льшим допуском расслабленности: «Здесь встречаются больные и здоровые из всех стран мира» (Станислав Бурахович, 2018). Есть и другая линия сопоставлений, с акцентом на демократичность, потому что перед Богом и болезнями все равны: «Горячительные напитки Карлсбада не проводят разницы между желудочными проблемами мелких торговцев и камнями в почках господ из высшего света» (Карл Боттчер, 1884). Разгадка популярности курорта, видимо, вот в чем: пока ты приезжаешь в Карловы Вары в расцвете сил, местная реальность тебе, может, и не нравится, однако погоди немного — и в один прекрасный день ты явишься сюда за исцелением. Один мой добрый знакомый четверть века навещал Карловы Вары ежегодно не менее чем на три недели. Останавливался в одном и том же отеле, все у него было как дома, по окончании курса процедур чувствовал себя несравненно лучше, чем до. Не так давно он, увы, скончался, и было ему под 80…