Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

В языковедении есть термин «Йиглавский языковой остров» (Iglauer Sprachinsel): вокруг этого города концентрировался самый крупный в Богемии и Моравии, а потом и в ЧСР лингвистический эксклав. Близ Iglau селились преимущественно чехи, а на «острове», в грубом овале размерами с четверть Высочины, «местные» состояли в основном из немцев. «Остров» утопили Вторая мировая война и ее известные последствия, так что теперь Йиглава — равный с Прагой, Хебом, Оломоуцем «залив общечешского моря».

Ни в коем случае нельзя сказать, что Высочина неважна для общечешского летоисчисления, отнюдь.

Во-первых, через область проходит 15-й меридиан, осевой для определения центральноевропейского времени, по нему живет бо́льшая часть Старого Света, три десятка стран от Испании до Сербии. Точнее всех на 15-м градусе восточной долготы (ну, на шесть астросекунд правее) лежит городок Пацов, власти которого использовали научную выгоду в интересах популярного развития, замутив мультижанровый августовский фестиваль искусств «Пацовский меридиан».

Во-вторых, в высочинском Гавличкувом-Броде имеется самый, пожалуй, экстравагантный в Чехии памятник времени и вечности. Скелет по имени Гнат (известный также как «Бродская смерть») помещен в нише Старой ратуши, под курантами, в одной руке он держит колокольчик, а в другой косу с надписью Qua hora nescis, в вольном переводе «Ты не ведаешь часа своего». Городская легенда гласит, что Гнат, уважаемый горожанин, в пору военных раздоров Брода с Йиглавой (1472 год) стал предателем, едва не сдав крепость неприятелю. Подлеца разоблачили и жестоко наказали — забили камнями, вот о грехе измены и торжестве возмездия, собственно, и напоминает скелет с косой. Не все историки с версией предательства Гната согласны, но дело не в этом, а в том, что сентенция на широком лезвии философична в самой высшей степени: ну не дано нам знать, когда для каждого раздастся последний звонок.

Марианский столб и храм Вознесения Девы Марии с двойными часами на башне (циферблаты на 24 часа и 12 часов), Гавличкув-Брод

Самый славный уроженец нынешней Высочины, сделавший непростую, но блестящую международную карьеру вдали от родных мест, — композитор и дирижер Густав Малер, представитель так называемой послевагнеровской пятерки, основатель отдельной школы искусства управлять оркестрами. Теперь его, сочинявшего не слишком активно (несколько песенных циклов и девять с половиной симфоний, № 10 осталась незаконченной, точнее, только-только начатой), но мощно и точно, считают крупнейшим симфонистом, не чешским, конечно, а австрийским, ну и панъевропейским. Искусствоведы полагают творчество Малера важным связующим звеном между музыкальным романтизмом конца XIX столетия и модернизмом начала XX века.

Главу о Высочине я писал, старательно изучая это звено, благо на ютубе имеются записи почти всех малеровских симфоний в интерпретации великолепного сезонного оркестра Люцернского фестиваля. Известно, что ныне покойному основателю Orchestre du Festival de Lucerne Клаудио Аббадо, страстному поклоннику Малера, были присущи сдержанность в работе с музыкантами и спокойный, властный жест от дирижерского пульта. Как и симфониям Малера. Преданный почитатель не случайно оставил на ютубовской ленте комментарий: «День без музыки Густава прожит напрасно». Не принятая современниками, спустя полвека после смерти автора его оркестровая эпопея стала популярной классикой и теперь где и кем только не исполняется.

Малер родился в семье шинкаря в Калиште, это деревня относительно недалеко от Йиглавы, прогугукал там четыре месяца и никогда туда больше не возвращался. В Калиште, однако, восстановлен отчий дом музыканта, в котором исправно функционирует экспозиция «Малер и Чехия». В «серебряном Иглау», где Густав научился хорошо играть на фортепиано и губной гармошке, он младшеклассником осуществил первые композиторские опыты и начал концертировать, а шлифовать дарование отправился в возрасте 15 лет в столицу Австро-Венгрии. В доме на йиглавской Зноемской улице, куда папаша-шинкарь перевел свою успешную пивную (этажом выше была устроена квартира), тоже функционирует мемориальная экспозиция, но с более точной, чем в Калиште, фокусировкой — «Малер и Йиглава». После смерти родителей в 1889 году композитор продал отчий дом, разделив вырученные средства между четырьмя младшими братьями и сестрами, над которыми получил опекунство, так что музей через столетие организовывали с чистого листа.