Весть о трагическом происшествии на Московском шоссе мигом облетела Красную Глинку, а после и весь город. Она обрастала слухами и домыслами, порой нелепыми и вздорными. Гибель капитана милиции Абрамкина люди объясняли по-всякому. Одни считали, что был он просто неосторожен, другие были убеждены, что задремал, третьи — что хотел было проскочить, да немного не успел. И еще нашлись толкователи-злопыхатели, которым казалось само собой разумеющимся, что в то утро был капитан Абрамкин нетрезв. «Иначе чего бы он сунулся?» — пожимали плечами они. Всяк, в общем, мерил на свой аршин. Почему же так произошло? Видимо, потому, что слишком уж необычным, из ряда вон выходящим было его поведение, чтобы легко и удобно могло уложиться оно в сознании людей. Еще бы: ведь нестандартные поступки здравый смысл наш принимает с трудом, порой даже отказываясь признавать очевидные факты. Так было и здесь. Не скрою, что я сам с великой осторожностью, за которую мне сегодня даже неловко, подошел к оценке происшествия на Московском шоссе. Что же касается руководства ГАИ, то у него эта осторожность была в сто крат больше моей. Как ни нелепы и даже оскорбительны были слухи, однако пресловутое «а вдруг?» заставляло медлить с выводами, уточнять и перепроверять многократно всякое обстоятельство. Однако закончилось, наконец, следствие, и только тогда, на основании заключения многочисленных экспертиз и анализа малейших деталей, я понял, что вправе говорить о подвиге капитана милиции Абрамкина В. И., совершенного им при исполнении служебных обязанностей на Московском шоссе.
Утром 16 октября, сразу же после оперативки в райотделе милиции, старший госавтоинспектор Красноглинского района Виктор Иванович Абрамкин решил отправиться в поселок Мехзавод. Зачем? Надобно было ему договориться насчет послезавтрашней проверки на местном автотранспортном предприятии. Дело это привычное: такие проверки входили в круг обязанностей Виктора Ивановича, поскольку он отвечал за техническое состояние автотранспорта во всем своем районе. Впрочем, круг его обязанностей этим не ограничивался: госавтоинспектору положено делать еще и многое другое. Скажем, выяснить причины дорожно-транспортных происшествий, случившихся в пределах района, и не только выяснять, но и обобщать эти печальные факты, делая выводы. В обязанности Абрамкина входила и пропаганда правил уличного движения, причем в любой аудитории — от заводского цеха до детского садика. Служебный долг госавтоинспектора — воспитывать лихих и небрежных водителей и вообще делать все, что способствует снижению числа транспортных ЧП.
— Извини, браток, на дороге я отвечаю за все и за всех, — говаривал, бывало, Виктор Иванович своим оппонентам, которых, как известно, у работников ГАИ бывает немало.
Сегодняшний день ему предстояло начать с обыденных забот. После оперативки он потолкался еще несколько минут в райотделе, перекинулся шуткой с приятелем и отправился к машине. Всхлипнул пружинами «газик», приняв могучее тело Абрамкина. В 11.20 Виктор Иванович выехал из гаража, что был построен на пересечении двух шоссе…
Что же, выходит, он отвечал и за шофера Михаила Сергеева, который как раз в это время вел тяжелый автобус из центра города на Красную Глинку? Выходит, что так. Однако опасно отвечать за такого человека. Ненадежный он. В свои 22 года уже дважды был судим. Считал себя парнем удалым, лихим — оттого он, видимо, и вел свой мощный «ЛИАЗ» на предельной скорости, какую только удавалось ему набрать на отрезках между остановками.
Сергеев почти час был в дороге: маршрут номер один из городских самый долгий, и за три месяца работы он никак не мог привыкнуть к нудному однообразию этих поездок Сейчас, когда до конечной остановки было уже недалеко, он не снимал ноги с акселератора. Пассажиры неодобрительно морщились и крякали, когда он брал с места или с ходу проскакивал выбоины.
Впереди показался дугообразный поворот. Дальше дорога пойдет прямо — мимо Управленческого городка. А там, глядишь, и конец маршруту.
Подумав об этом, Сергеев еще сильнее нажал на акселератор. Автобус тряхнуло…
Потом, когда следователь будет вычерчивать план местности, где случилось ЧП, на одном из участков дороги он поставит крестик. К этому-то крестику, а вернее, к месту, им обозначенному, и приближались две машины. Впрочем, автобус приближался куда быстрее, потому что Виктор Иванович Абрамкин к тому времени еще не успел набрать скорость. «Газик» не «Жигули», его не сразу раскочегаришь, да и в возрасте уже была машина. Однако Виктор Иванович ее берег и любил. Как берег и любил он свою милицейскую форму, и свое охотничье ружье, и спортивный костюм, в котором играл на динамовских соревнованиях в городки. Основательность капитана вызывала у молодых офицеров улыбку, но не уважать ее они не могли.